Az anyósa olyan kedves mosollyal nyújtotta át Marinának a nyaraló kulcsait, hogy a fiatal nőnek azonnal rossz érzése támadt.
– Tessék, kislányom. Ha már Kostyával egész nyárra ki akartok költözni, lakjatok ott nyugodtan. Én egyedül sem unatkozom a városban.
Marina elvette a kulcsokat. Nehezek és hidegek voltak. A karikán egy patkó alakú kulcstartó lógott.
Hárman álltak a Szadovaja utcai lakás előszobájában, ahol Tamara Petrovna csaknem negyven éve élt. Kostya az ajtó mellett toporgott, és idegesen hol az anyjára, hol a feleségére pillantott.
– Köszönjük, Tamara Petrovna – mondta Marina. – Nem maradunk sokáig. Csak amíg elrendeződik a lakásunk ügye.
– Maradhattok, ameddig akartok. Hiszen nem vagyok idegen. Mégiscsak az anyósotok vagyok.
Marina szívét valami megkarcolta.
Túl simán hangzott.
Túl kedvesen.
A két év alatt, amióta Kostya felesége volt, egyszer sem hallott az anyósától a száraz „szervusznál” melegebb szót.
Most pedig hirtelen: kislányom.
A nyaralót Tamara Petrovna még a férjétől örökölte. Erős, gerendákból épült ház volt a Klin melletti üdülőtelepen, verandával, öreg almafákkal és egy hűvös pincével. Kostya ott nőtt fel, minden nyarát a telken töltötte az apjával.
Marina mindössze egyszer járt ott korábban.
Karácsonykor.
A ház akkor hideg és üres volt, Tamara Petrovna pedig egész nap panaszkodott a hóra, az útra és arra, hogy a menye „nem úgy” vágta fel a salátát.
Most pedig egyszer csak:
„Lakjatok ott.”
A saját lakásuk felújítás alatt állt. Albérletre költeni minden hónapban egy vagyont jelentett volna, így az ajánlat valóban megváltásnak tűnt.
Májusban kiköltöztek.
Marina otthonról dolgozott grafikusként, így számára mindegy volt, hogy a város közepén ül-e a laptopja előtt vagy egy erdő szélén – csak legyen internet. Kostya kétnaponta járt be a városba, ahol egy kisebb autószerelő műhelyt vezetett.
Az első hetek meglepően kellemesen teltek.
Marina alaposan kitakarította a verandát, világos függönyöket tett fel, és petúniákat ültetett az ablak alá. A ház mintha egyszerre életre kelt volna.
Esténként Kostyával a verandán ültek, teát ittak, és hallgatták a tücskök ciripelését.
– Nagyon jó itt – mondta Marina egyik este. – Lehet, hogy vissza sem költözünk.
Kostya elmosolyodott.
– Anyának biztos tetszene.
Marina akkor még nem tulajdonított jelentőséget a mondatnak.
Később azonban gyakran eszébe jutott.
Ez volt az első figyelmeztető jel.
Júniusban Tamara Petrovna ellenőrzésre érkezett.
Nem szólt előre.
Szombat reggel egyszer csak begördült egy taxi a kapun, majd az anyós két hatalmas táskával kiszállt.
– Gondoltam, megnézem, mi van veletek. Nem hagytátok teljesen tönkremenni a házat?
Marina már a hanghordozásából tudta, hogy három nehéz nap következik.
Tamara Petrovna végigjárta az egész házat, mint egy ellenőr.
Végighúzta az ujját az ablakpárkányon.
Belenézett a hűtőbe.
Megigazította a székeket.
Aztán meglátta az új függönyöket.
– Ezek meg mik?
– Függönyök – felelte Marina. – A régiek teljesen kifakultak.
– Nekem megfeleltek.
Az anyós szó nélkül lerántotta az egyik függönyt, összehajtotta, és a kanapéra dobta.
– Az enyéimet teszem vissza. Nem kell itt mindent átalakítani.
Marina lenyelte a választ.
Végül is az anyós háza volt.
Legalábbis ezt hitte.
Tamara Petrovna három napig maradt.
Ez alatt átrendezte a konyhaszekrényt, kidobta Marina petúniáit – „gaz mind, csak a földet rontják” –, átültetett néhány növényt, és legalább tízszer elmondta:
– Ez a ház nem akármilyen ház. Meg van áldva, a férjemmel építettük, minden szögéhez emlék köt. Itt semmit sem lehet csak úgy csinálni.
Vacsora közben pedig rendszeresen figyelmeztette őket:
– Vigyázzatok mindenre. Nem a saját falaitok. Az embernek azt kell megbecsülnie, ami nem az övé.
Amikor végre elment, Marina nem bírta tovább.
– Kostya, ezentúl minden hónapban ellenőrzésre jön?
– Ugyan már. Mit csinált?
– Úgy viselkedik, mintha mi csak betolakodók lennénk.
– Ez az ő háza.
Marina ránézett.
– Azt mondta, maradjunk, ameddig akarunk.
– Anya csak aggódik.
Marina már tudta, hogy nincs értelme vitatkozni.
Ha az anyjáról volt szó, Kostya mindig ugyanoda jutott.
Az anyjának volt igaza.
Mindig.
Júliusban egy különösen forró délutánon Marina a komódban keresett egy régi plédet.
A fiók mélyén egy szürke irattartóra bukkant.
Már majdnem visszatette, amikor meglátta a felső lap egyik sorát.
„Ajándékozási szerződés.”
Marina megdermedt.
Kihúzta az iratot.
Olvasni kezdett.
A keze lassan remegni kezdett.
Az irat szerint Tamara Petrovna a nyaralót és a hozzá tartozó telket Kostyának ajándékozta.
A dátum:
Március.
Három hónappal korábban.
Két hónappal azelőtt, hogy az anyós olyan nagyvonalúan átadta volna nekik a kulcsokat.
Marina leült a padlóra.
Újra elolvasta.
Majd harmadszor is.
A ház már Kostya tulajdona volt.
Nem most lett az.
Már márciusban.
És Kostya erről egyetlen szót sem mondott.
Marina lassan visszatette az iratokat pontosan úgy, ahogy találta őket.
Nem akarta, hogy bármi elárulja, mit tudott meg.
Este, amikor Kostya hazaért a műhelyből, Marina vacsorát tett elé.
Megvárta, amíg leül.
– Kostya…
– Igen?
– Kié ez a ház?
A férfi egy pillanatra megmerevedett.
Alig láthatóan.
De Marina észrevette.
– Hogy érted?
– Kié a nyaraló?
– Anyáé.
Marina egyenesen a szemébe nézett.
– Biztos?
– Persze.
A férfi közben a villát nézte.
Aztán az asztalterítőt.
Majd az ablakot.
Bármit, csak ne a feleségét.
Marina ekkor már biztos volt benne.
Hazudik.
– Csak kérdeztem – mondta végül.
És nem szólt többet.
Aznap éjjel azonban egy percet sem aludt.
Miért írta át Tamara Petrovna a házat a fiára?
Miért titkolták előle?
És miért játszotta el az anyós, hogy nagylelkűen odaadja nekik a házat?
Másnap Marina felhívta a barátnőjét, Szvetát, aki egy ügyvédi irodában dolgozott.
– Szvet, kérdezhetek valamit? Ha egy férj a házasság alatt ajándékba kap egy ingatlant, az közös vagyon?
– Nem. Az ajándékba kapott vagyon főszabály szerint a megajándékozott különvagyona.
– Akkor a ház Kostyáé?
– Ha valóban ajándékozási szerződéssel kapta, igen. Mi történt?
Marina mindent elmondott.
Szveta néhány másodpercig hallgatott.
– Ez nagyon furcsa.
– Tudom.
– De egy dolgot jegyezz meg: ne adj egyetlen fillért sem a felújításra, amíg nem tisztázod, mi történik.
Marina elhallgatott.
Már tudta, hogy valami készül.
És nem akarta megvárni, amíg késő lesz.
Néhány héttel később Tamara Petrovna ismét megjelent.
Ezúttal nem ellenőrizni jött.
Hanem üzletet ajánlani.
A konyhaasztalra különböző katalógusokat tett.
– Néztem a tetőt. Javítani kell. A veranda is megsüllyedt. Ha már itt laktok, rendbe kell tenni.
– Mennyibe kerülne? – kérdezte Marina.
– Úgy háromszázezer.
Marina felvonta a szemöldökét.
– Háromszázezer?
– Igen. Ti is beszálltok, én is segítek. Fiatalok vagytok, dolgoztok. A ház pedig családi ház.
Családi ház.
Marina majdnem elmosolyodott.
A ház, amely már hónapok óta Kostya nevén volt.
– Megbeszéljük Kostyával – felelte nyugodtan.
Tamara Petrovna arca azonnal megkeményedett.
– Mit kell ezen megbeszélni? Ingyen laktok itt, mindent használhattok, most meg háromszázezer forintot is sajnáltok a házra?
Marina nem válaszolt.
Aznap este azonban meghallotta, hogy Tamara Petrovna a konyhában beszél a fiával.
– Látod? Már most sajnálja a pénzt. Én odaadtam nekik a házat, ők meg egy tetőjavítást sem akarnak kifizetni.
– Anya, ne kezdd…
– Vigyázz vele, Kostya! Az ilyen nő előbb-utóbb mindent magának akar. Még a végén úgy jársz, hogy a saját házadból is kiszorít.
Marina a folyosón állt.
Egyetlen szót sem szólt.
De akkor már mindent értett.
Az anyós nem nagylelkű volt.
Hanem óvatos.
Túlságosan is óvatos.
Kostyával együtt előre bebiztosították magukat ellene.
És most még azt is el akarták hitetni vele, hogy hálátlan, mert nem akar pénzt adni egy olyan ingatlan felújítására, amelyről fogalma sem volt, hogy a férje tulajdona.
Marina másnap úgy viselkedett, mintha semmit sem tudna.
– Tudod mit? – mondta Kostyának reggel. – Csináljuk meg a tetőt.
A férfi meglepődött.
– Komolyan?
– Persze. Család vagyunk, nem?
Kostya megkönnyebbülten mosolygott.
Aznap este büszkén közölte az anyjával, hogy Marina beleegyezett.
Tamara Petrovna elégedetten bólintott.
Nem tudta, hogy Marina közben már egészen más tervet szőtt.
A következő héten azt mondta Kostyának, hogy munka miatt be kell mennie a városba.
Valójában egyenesen a földhivatalhoz és egy ügyvédhez ment.
Nem akart többé találgatni.
Bizonyosságot akart.
Néhány nappal később megérkezett a tulajdoni lap.
Marina remegő kézzel nyitotta meg.
Tulajdonos: Konstantin.
A bejegyzés dátuma: március.
Nem volt több kérdés.
A ház Kostyáé volt.
Az egész.
Marina azonban még mindig nem értette, miért kellett ezt előle eltitkolni.
A választ végül nem egy hivatalban kapta meg.
Hanem a szomszédasszonytól.
Valja néni, a hatvan körüli, mindent tudó asszony egy délután megszólította a kapuban.
– Maga Tamara menyasszonya… akarom mondani, menye?
– Igen.
– Akkor egy dolgot mondok magának. Tartsa nyitva a szemét.
Marina megdermedt.
– Miért?
Valja néni közelebb hajolt.
– Tamara tavasszal maga mesélte nekem, hogy a házat átírta Kostyára.
– Miért?
– Hogy megvédje tőled.
Marina nem szólt.
– Azt mondta: „Ki tudja, meddig tart a házasság. Idegen lány, ráadásul még fiatal. Ha elválnak, majd követelni fogja a felét. Így viszont a ház Kostyáé marad.”
Marina arca elsápadt.
– És ezért engedett be minket?
Valja néni keserűen elmosolyodott.
– Hát ez volt a trükk. Hadd higgye a menye, hogy az anyós házában lakik. Hadd legyen hálás. Aztán amikor pénzt kérnek a felújításra, még ő érezze magát rosszul, ha nemet mond.
Marina sokáig csak állt.
Aztán megköszönte a beszélgetést, és visszament a házba.
Leült a verandára.
Arra a verandára, amelyet ő takarított ki.
A függönyökre nézett, amelyeket ő választott.
Az almafákra, amelyek alatt annyi nyugodt estét töltött.
Hirtelen minden más színben tűnt fel.
Nem a ház fájt.
Hanem az, hogy két ember, akiben megbízott, előre eldöntötte róla, hogy egyszer majd megpróbálja elvenni tőlük, ami az övék.
Pedig soha nem akart semmit.
Csak egy férjet akart.
Egy társat.
Egy családot.
Este, amikor Kostya hazaért, Marina nyugodtan megterítette az asztalt.
Megvárta, amíg a férfi befejezi a vacsorát.
Aztán letette elé a tulajdoni lap másolatát.
– Kostya, mindent tudok.
A férfi ránézett.
– Mit?
– A házról.
Kostya arca egyetlen pillanat alatt megváltozott.
– Marina…
– Márciusban a nevedre került. Ajándékozási szerződéssel. Te tudtad. Anyád tudta. Csak én nem.
– Én csak…
– Nem a ház érdekel.
A férfi elhallgatott.
– Az fáj, hogy hazudtál nekem.
– Anyám félt, hogy ha egyszer elválunk…
– Tudom.
– Marina, én nem akartam rosszat.
– De nem álltál mellém.
Csend lett.
– Két évig azt hittem, a férjem vagy – folytatta Marina. – Közben te és az anyád úgy beszéltetek rólam, mintha valami veszély lennék, akitől meg kell védeni a családi vagyont.
– Ez anyám ötlete volt.
– És te engedted.
Kostya lesütötte a szemét.
– Aztán még háromszázezer forintot is akartatok tőlem a felújításra.
– Anya mondta.
– Te pedig beleegyeztél.
– Marina…
– Mindig ő az első, igaz?
Kostya felkapta a fejét.
– Ne beszélj így anyámról!
Marina néhány másodpercig csak nézte.
És abban a pillanatban végre megértette.
Nem a ház volt a probléma.
Nem a pénz.
Nem a függönyök.
Nem az anyós.
Hanem az, hogy Kostya soha nem választotta őt.
Marina felállt.
– Ennyi elég.
– Hova mész?
– Haza.
– Marina, várj!
– Már eleget vártam.
Felment a szobába, elővette a bőröndjét, és elkezdett pakolni.
– Nem akarom, hogy elmenj.
– Már elmentem volna sokkal korábban, ha tudom, milyen helyet foglalok el melletted.
– Mi lesz velünk?
Marina becipzározta a bőröndöt.
– Most már tudom, hogy soha nem „mi” voltunk.
Kostya az ajtóban állt.
– Te, én és anyád voltunk.
A férfi nem válaszolt.
Marina kivitte a bőröndöt a verandára.
Az este meleg volt. A levegőben frissen vágott fű és alma illata terjengett.
Amikor megérkezett a taxi, Kostya még egyszer utána szólt.
– Anyámnak igaza volt. Te mindig elmész, amikor nehéz lesz.
Marina visszafordult.
– Nem akkor mentem el, amikor nehéz lett.
Elmosolyodott.
– Hanem akkor, amikor végre rájöttem, hogy ti ketten már régóta kifelé toltok.
Beszállt az autóba.
Aztán még visszanézett a házra.
– A függönyöket ott hagyom.
Kostya értetlenül nézett rá.
– Anyádnak úgyis jobban tetszettek.
A taxi elindult.
Marina nem nézett hátra.
—
A lakás, amelyet Kostyával együtt újítottak fel, frissen festett falakkal és új padlóval várta.
Egy hét telt el a felújítás befejezése óta.
Marina letette a bőröndöt a nappali közepére.
Hirtelen olyan csend lett, hogy hallotta a saját lélegzetét.
Leült a földre, a falnak támaszkodott.
És akkor végre sírni kezdett.
Nem Kostya miatt.
Nem a ház miatt.
Hanem a két év miatt, amelyet azzal töltött, hogy folyton megpróbált „jó feleség” lenni.
Ne legyen túl hangos.
Ne legyen túl érzékeny.
Ne legyen túl határozott.
Ne tűnjön pénzéhesnek.
Ne legyen „az a meny”, aki szétveri a családot.
És közben lassan teljesen elveszítette önmagát.
A válás gyorsan lezajlott.
Nem volt mit osztaniuk.
A nyaraló Kostya különvagyona volt.
A lakás bérelt volt.
Az autó az ő nevén futott, hitelre vették.
Marina egy bőrönddel, a laptopjával és néhány személyes holmijával távozott.
Tamara Petrovna a tárgyaláson nem jelent meg.
Kostya később csak ennyit mondott:
– Anya azt mondja, jobb így. Legalább megszabadultunk a problémától.
Marina csak bólintott.
– Rendben.
—
Eltelt fél év.
Marina egy apró garzont bérelt a város szélén.
Nem volt nagy.
Nem volt új.
Nem volt tökéletes.
De minden az övé volt.
Ő választotta ki a függönyöket.
Ő rakta fel a képeket.
Ő vette a kanapét egy leárazáson.
Ő döntötte el, hová kerül az asztal.
Új ügyfeleket vállalt, többet dolgozott, és minden hónapban félretett valamennyit.
Nem sokat.
De a saját lakására gyűjtött.
Lehet, hogy csak egy apró egyszobás lesz.
Lehet, hogy egy régi panel.
Nem számított.
Csak az számított, hogy egyszer majd tényleg az övé legyen.
Néha eszébe jutott a nyaraló.
Az almafák.
A veranda.
A nyári esték.
A tücskök hangja.
Szép hely volt.
De már tudta:
nem a ház hiányzott neki.
Hanem az a kép, amelyet magának épített arról, hogy milyen lehetett volna az élete.
Egyik este megszólalt a telefonja.
Ismeretlen szám.
Marina azonban már az első sorból tudta, ki ír.
„Marina, Kostya vagyok. Anyával akkor mindketten túlságosan felidegesítettük magunkat. A ház most üresen áll. Anya beteg, én pedig egyedül nem bírok mindennel. Nem jönnél vissza? Kezdjük újra. Most már mindent megértettem.”
Marina kétszer is elolvasta.
Aztán elmosolyodott.
Most már mindent megértettem.
És még mindig ugyanaz volt.
A házról.
Az anyjáról.
Arról, hogy ő egyedül nem boldogul.
Egyetlen szó sem róla.
Marina először csak ennyit írt:
„Nem.”
Aztán kitörölte.
Gondolkodott egy pillanatig.
Végül újra bepötyögte:
„Élj anyáddal, Kostya. Ti ketten megérdemlitek egymást.”
Elküldte.
Majd letiltotta a számot.
Odakint közben elkezdett havazni.
Nagy, lassú hópelyhek hullottak az ablak előtt.
Marina teát főzött, leült a saját kis foteljába, és két kézzel megfogta a bögrét.
Meleg volt.
És ezúttal nem egy idegen ház verandáján ült.
Nem kellett senkinek megfelelnie.
Nem kellett bizonygatnia, hogy nem pénzéhes.
Nem kellett attól félnie, hogy valaki majd azt mondja róla, nem elég jó.
Csak ült.
És először hosszú idő után teljesen nyugodtnak érezte magát.
Akkor jött rá, hogy talán nem is az volt a legnagyobb vesztesége, amikor elveszítette a férjét.
Hanem az, hogy két évig félt elveszíteni egy olyan házasságot, amelyben valójában soha nem volt igazán egyedül helye.
Most pedig már nem félt.
Mert végre volt valamije, amit senki sem tudott elvenni tőle:
a saját élete.
Lehetett kicsi.
Lehetett nehéz.
Lehetett teljesen az elejéről felépített.
De az övé volt.
És Marina számára ez most többet ért bármilyen nagy háznál, almafás nyaralónál vagy hangzatos ígéretnél.
Mert végre nem más házában próbált otthont találni.
Hanem elkezdte felépíteni a sajátját.
