– Varvara, mikor teszed fel végre az eladó táblát? – Irina Kondratyevna keményen az asztalra csapta a tenyerét. – Fogy az idő! Az étterem a hét végéig kéri az előleget. A fiataloknak szükségük van egy kis kezdőtőkére, te pedig csak húzod az időt!
Varvara lassan becsukta a jegyzetfüzetét, amelyet a munkatáskájából vett elő.
– Nem lesz semmiféle hirdetés – mondta nyugodtan. – Ezt már vasárnap is világosan elmondtam.
– Hogyhogy nem lesz? – Az anyósa előrehajolt. – Megőrültél? Leonid húga egy hónap múlva férjhez megy! A vőlegény tisztességes családból származik, minden rokona fontos ember!
– Akkor bizonyára megengedhetik maguknak, hogy kifizessék az esküvőt – felelte Varvara.
A konyhában egy pillanatra csend lett.
Oleszja, a sógornője, dühösen nézett rá.
– Neked tényleg semmi szíved nincs? – csattant fel. – Életemben egyszer megyek férjhez! Már előleget is fizettünk a ceremóniamesternek. Honnan szerezzük meg a többi pénzt?
– Dolgozzatok többet. Vagy tartsatok kisebb esküvőt.
– Kisebbet?! – Oleszja hangja felsikoltott. – Nyolcvan vendéget hívtunk meg! Mit fognak mondani az emberek?
Irina Kondratyevna felállt.
– Leonid este hazajön, és majd ő elintézi. Egy család vagyunk. Ha beléptél ebbe a családba, meg kell tanulnod osztozni!
Varvara csak elmosolyodott.
Nem mondta ki, hogy az a lakás soha nem volt a család közös tulajdona.
A Sztronyityelej utcai kétszobás lakást a nagymamája hagyta rá, még két évvel azelőtt, hogy Varvara hozzáment Leonidhoz.
Régi, ötemeletes ház volt, vastag téglafalakkal és magas ablakpárkányokkal. Az udvaron berkenyefák álltak. Varvara saját kezével javította ki a falakat, cseréltette ki a vezetékeket, és minden egyes fillérjét beleölte abba, hogy a lakásból valódi otthon legyen.
Ez volt az egyetlen hely a világon, amelyről biztosan tudta: ha minden más összeomlik, ez akkor is az övé marad.
Csakhogy két évvel korábban Irina Kondratyevna eladta a vidéki ház rá eső részét.
A pénz azonban gyorsan eltűnt.
Kifizették Oleszja három hitelét, majd vettek neki egy használt autót.
Irina ott maradt lakás nélkül.
Leonid akkor könyörgött Varvarának.
– Csak egy időre, Varyuska! Amíg talál magának valamit. Nem idegen ember, mégiscsak az anyám!
Az „egy időből” két év lett.
Irina beköltözött a lakásba, elhozta az összes edényét, lecserélte a függönyöket, átrendezte a bútorokat, és úgy viselkedett, mintha mindig is az övé lett volna.
A rezsit viszont Varvara fizette.
Minden hónapban.
A saját fizetéséből.
Aznap este Leonid már az otthonuk nappalijában ült.
– Megint anyámról beszéltetek? – kérdezte fáradtan.
– Anyád el akarja adni a lakásomat.
Leonid felsóhajtott.
– Varya, ne csináljunk már ebből ügyet. Oleszja esküvője veszélyben van.
– És ehhez mi közöm?
– Mi közünk van hozzá. Család vagyunk.
– Akkor mondd el, mit találtál ki.
Leonid felnézett.
– Eladjuk a lakást. A pénz egy részéből kifizetjük Oleszja esküvőjét és a lakáskezdést. A maradékot betesszük a közös jelzáloghitelünkbe.
Varvara hosszú másodpercekig csak nézte.
– Te komolyan azt javaslod, hogy adjam el a nagymamámtól örökölt lakást azért, hogy a húgod nyolcvanfős esküvőt tarthasson?
– Nem csak neki segítenénk! A mi hitelünk is csökkenne!
– A hitelt fele-fele arányban fizetjük.
– Megint ez a te lakásod, az én pénzem, a te örökséged! – Leonid felugrott. – Négy éve vagyunk házasok! Nem tudnál egyszer úgy viselkedni, mint egy családtag?
– A család nem azt jelenti, hogy elveszed a másik ember vagyonát.
Leonid arca megkeményedett.
– Akkor tudd meg: ha nem adod el, el foglak hagyni.
Varvara felnézett rá.
– Rendben.
Leonid megdermedt.
– Mi?
– Ha ezért akarsz elválni, váljunk el.
– Varya, én csak…
– Nem. Most már nincs miről beszélnünk.
Szombaton déltájban ismeretlen számról hívták.
– Varvara Szergejevna? – kérdezte egy férfihang. – Egy ingatlanirodától keresem. Itt vagyunk a Sztronyityelej utcai lakásnál. Irina Kondratyevna beengedett minket. A vevő már meg is nézte. Mikor tudja behozni a tulajdoni papírokat?
Varvara arca elsápadt.
– Milyen vevő?
– Azt mondták, mindenben megegyeztek. Készpénzes vásárló.
– Semmiben nem egyeztem meg.
– De az anyósa azt mondta…
– Én vagyok a tulajdonos. Azonnal menjenek ki a lakásból.
– Értem. Akkor természetesen töröljük a megbízást.
Varvara letette a telefont.
Felkapta a kabátját, magához vette a kulcsait, és elindult.
Fél óra múlva már a ház előtt állt.
Felment a harmadik emeletre, behelyezte a kulcsot a zárba.
Nem fordult el.
Varvara újra megpróbálta.
Semmi.
A zár vadonatúj volt.
Megnyomta a csengőt.
Odabentről léptek hallatszottak.
Az ajtó csak résnyire nyílt ki. A lánc még rajta volt.
Irina Kondratyevna nézett ki.
– Mit keresel itt?
– Miért cserélted le a zárat?
– A régi rossz volt.
– Nyisd ki az ajtót, és add ide az új kulcsokat.
Az anyósa elvigyorodott.
– Ez már nem csak a te lakásod.
– De igen.
– Két éve én lakom itt.
– Attól még nem lett a tiéd.
– Leonid azt mondta, minden rendben lesz. Amíg alá nem írod az eladást, nem engedlek be.
Oleszja is megjelent mögötte.
– Varya, ne rendezz jelenetet! Hétfőn kell fizetnünk az étteremnek. Írd alá a meghatalmazást, és mindenki jól jár.
Az ajtó becsapódott.
Varvara néhány másodpercig mozdulatlanul állt.
Aztán elővette a telefonját.
– Jó napot. A Sztronyityelej utca 42. szám alatti lakás tulajdonosa vagyok. Illetéktelen személyek kizártak a saját ingatlanomból, és zárat cseréltek. Kérem, küldjenek ki egy szerelőt.
Negyven perccel később megérkezett a közös képviselő embere.
Varvara megmutatta a személyi igazolványát és a tulajdoni lapot.
A szerelő bólintott.
– Rendben. Akkor cserélünk.
A fúrógép hangja végigvisszhangzott a lépcsőházban.
Harminc másodperc múlva a zár engedett.
Az ajtó kitárult.
– Segítség! – üvöltötte Irina Kondratyevna. – Kirabolnak!
A szomszédok kidugták a fejüket az ajtókon.
Varvara azonban egyetlen szót sem szólt.
– Két órát adok – mondta higgadtan. – Pakoljanak össze.
– Te engem az utcára teszel?!
– Nem. Két év után visszaveszem a saját lakásomat.
Oleszja már telefonált is.
– Leonid! Azonnal gyere! Anyát kidobja!
Leonid fél órán belül megérkezett.
– Megőrültél?! – kiabálta.
– Nem.
– Ez az anyám!
– Ez pedig az én lakásom.
– Három hét múlva esküvő! Te ezt is tönkre akarod tenni?
– Az esküvő nem az én felelősségem.
Leonid ökölbe szorította a kezét.
– Ha most nem adod oda a kulcsokat anyámnak, és nem teszed fel azonnal a hirdetést, elválok tőled!
Varvara ránézett.
– Akkor válj el.
Leonid arca megváltozott.
– Varya…
– A részedet a közös lakásból kifizetem. Megkapod, ami jog szerint jár neked. De többé nem akarok olyan ember mellett élni, aki a nagymamám örökségét akarja feláldozni a húga esküvőjéért.
Néhány órával később hat nagy csomag, három kartondoboz és egy régi ventilátor állt a ház előtt.
Oleszja a padon sírt.
– Anya, hová megyünk?
Irina Kondratyevna dühösen nézett rá.
– Leonidhoz!
Varvara becsukta maga mögött az ajtót.
– Leonid ma este már nem ott lakik.
Négy hónappal később minden elcsendesedett.
A válás gyorsabban lezajlott, mint Leonid gondolta. A közös lakás értékét felbecsülték, Varvara kifizette Leonid részét, és a férfi egy munkatársával bérelt szobába költözött.
Oleszja esküvője is megvolt.
Csak éppen nem úgy, ahogy megálmodta.
Nem volt fehér limuzin.
Nem volt nyolcvanfős elegáns bankett.
Nem volt új lakásra szánt kezdőtőke.
Csütörtökön, farmerban és pulóverben mondták ki az igent, majd a szülőkkel együtt beültek egy pizzériába.
Irina Kondratyevna pedig az ifjú házasok másfél szobás albérletébe költözött.
Leonid kétszer hívta Varvarát.
Az első alkalommal panaszkodott.
A második alkalommal már könyörgött.
– Varya… nagyon rosszul alakult minden. Anyám túl messzire ment. Oleszja is hibázott. Én is. Talán kezdhetnénk újra?
Varvara kinézett az ablakon.
A Sztronyityelej utcai lakásban friss festékszag terjengett. Új függönyök lógtak az ablakokon. A padló tiszta volt, a szobák világosak.
Másnap egy orvosi főiskolás lány költözött volna be. Csendes, rendezett albérletet keresett az iskola közelében.
– Sajnálom, Leonid – mondta Varvara. – De én már nem akarok visszamenni oda, ahonnan egyszer már kijöttem.
– Varya…
– A válásunk dokumentumait átveheted az anyakönyvi hivatalban.
És letette a telefont.
Odakint feltámadt az esti szél.
Varvara kinyitotta az ablakot.
A hideg levegő végigsuhant a frissen festett szobán, meglengetve a világos lenfüggönyöket.
A lakás végre újra az övé volt.
És most már pontosan tudta:
nem minden ajtót kell nyitva tartani azok előtt, akik egyszer már megpróbálták elvenni tőlünk a kulcsot.
