Negyven perccel azelőtt, hogy elindultunk volna otthonról, Andrej hirtelen megkérdezte:
– Hol vannak a nagy tányérok?
Nem a két hétköznapi, amit minden nap használtunk. Hanem azok a nagy, fehér tányérok, amelyeket csak családi összejöveteleken vettem elő.
Éppen a fiam kabátját cipzároztam be, ezért gondolkodás nélkül válaszoltam:
– Az alsó szekrényben, jobbra.
Andrej visszament a konyhába.
Egy perccel később a telefonja, amelyet az asztalon hagyott, felvillant. Egy üzenet első sora jelent meg a kijelzőn:
„Elindultunk…”
Nem olvastam tovább.
Csak ránéztem a férjemre.
– Kit vársz?
Andrej mindössze egy másodpercre torpant meg.
– Anyám talán beugrik.
A „talán” nálunk már régóta egyet jelentett:
Valaki már mindent megbeszélt nélkülem, én pedig természetesen utolsóként fogok értesülni róla.
## Eleinte tényleg ártatlannak tűnt
Negyvenegy éves vagyok, Andrej negyvenhárom. Tizennégy éve vagyunk házasok, két gyermekünk van: a lányunk tizenkettő, a fiunk kilenc éves.
Egy átlagos háromszobás lakásban élünk. Ha vendégeink vannak, a nappaliban álló kihúzható asztal köré szoktunk leülni.
Az első években gyakran mi mentünk Andrej családjához. Az anyósaim, Ludmila Petrovna imádta a nagy családi összejöveteleket, és eleinte még én is szerettem azt a hangos, nyüzsgő légkört.
A gond nem a vendégekkel volt.
Hanem egyetlen apró szokással.
Andrej meghívta őket.
Én pedig valahogy mindig én lettem az, akinek fogadnia kellett őket.
Először körülbelül három évvel ezelőtt kezdett zavarni.
Egy szombat délelőtt Andrej közölte, hogy az édesanyja és a nővére „beugranak egy teára”.
Éppen a lányomat készültem elvinni a foglalkozására, utána pedig a fiunknak akartam téli cipőt venni.
– Mikor jönnek? – kérdeztem.
– Olyan kettő körül. Nem maradnak sokáig. Ne készíts semmit.
Hittem neki.
Fél kettőkor felhívott.
– Anyám nem egyedül jön.
Aztán tíz percenként újabb részlet derült ki.
A nővérével jön.
A nővérével együtt jön a férje és a gyerekük.
Útközben pedig felvették Ludmila Petrovna unokatestvérét is.
Végül heten érkeztek.
Mi akkor értünk haza, amikor Andrej már a vendégekkel ült.
Az asztalon csészék, keksz és egy doboz bonbon volt.
Neki ez jelentette a „teát”.
Ludmila Petrovna meglátott, és az első kérdése ez volt:
– Van nálatok valami ennivaló? Útközben megéheztünk. A férfiak különösen.
Kinyitottam a hűtőszekrényt.
Volt benne leves a családnak, néhány fasírt és a következő két napra vásárolt élelmiszer.
– Meleg étel ennyi embernek nincs – mondtam.
– Akkor főzz krumplit – felelte. – Krumpli csak akad otthon.
Andrej hallotta.
Ahelyett azonban, hogy felállt volna, csak rám nézett a konyhaajtóból.
– Tényleg, csinálj valami egyszerűt. Majd segítek.
A „majd” este hét körül érkezett el.
Addigra elmentem a boltba, megsütöttem a krumplit, felmelegítettem a fasírtot, feldaraboltam a zöldségeket, elővettem még több tányért, és háromszor szedtem össze a gyerekek játékait a folyosóról.
A vendégek elégedetten távoztak.
Andrej összeszedte a tányérokat, majd negyedóra múlva leült és válaszolgatni kezdett valakinek az üzeneteire.
Én még majdnem egy órán át mostam a konyhát és pakoltam el a maradékot.
Aznap este először mondtam ki:
– Ha te hívsz meg embereket, előtte szólj nekem.
Nem vitatkozott.
Megcsókolta a halántékomat.
– Persze. Csak most így alakult.
Akkor még elhittem.
## A „csak így alakult” azonban újra és újra megtörtént
A következő komolyabb beszélgetés ősszel volt.
Péntek este Andrej hazajött, átöltözött, majd teljes természetességgel közölte:
– Holnap anyám nővérét nálunk köszöntjük. Náluk felújítás van, nem férnek el.
A konyhaasztalnál álltam, és éppen a bevásárlást pakoltam el.
Először azt hittem, rosszul hallottam.
– Kit köszöntünk nálunk?
– Hát a családot. Olyan tízen leszünk.
– Holnap?
– Igen. Semmi különös. Veszünk tortát, a főételt meg megrendeljük.
Ránéztem a két táskányi élelmiszerre, amit éppen akkor hoztam be.
– Már mindenkit meghívtál?
Andrej az ablak felé nézett.
– Anyám megkért, én meg igent mondtam. Mi ebben a nagy dolog?
Ezt a mondatot soha nem felejtettem el.
„Mi ebben a nagy dolog?”
Neki tényleg nem volt nagy dolog.
Nem gondolt arra, hol ül majd tíz ember. Elég lesz-e a tányér. Lesz-e ital. Ki fogja lefoglalni a három gyereket. Ki készíti elő az asztalt. És legfőképpen: ki takarít majd utána.
Másnap Andrej elment a tortáért és megrendelte a főételt.
Minden más valahogy magától rám maradt.
Elvittem a nappaliból a ruhaszárítót, letöröltem az asztalt, elővettem az extra tányérokat és evőeszközöket, megkerestem az ünnepi terítőt, és helyet csináltam a hűtőben.
Aztán kiderült, hogy egyetlen főétel nem lesz elég.
Ludmila Petrovna salátákat is kért.
– Az emberek nem ülnek üres asztalhoz – jelentette ki.
Andrej pedig olyan természetességgel bólintott, mintha a saláta attól készülne el, hogy valaki kimondja a szót.
Estére alig ültem le.
A gyerekeknek víz kellett, elfogyott a pohár, helyet kellett csinálni a tortának.
Amikor a vendégek elmentek, Andrej elkezdte összeszedni a tányérokat.
A telefonja azonban megcsörrent.
– Ezt fel kell vennem.
És eltűnt a szobában.
Mire visszajött, én már bepakoltam a mosogatógépet, letöröltem az asztalt és elraktam a maradék ételt.
Másnap nem célozgattam.
– Andrej, ha még egyszer úgy hívsz meg egy társaságot, hogy nem szólsz nekem, akkor teljes egészében te foglalkozol velük.
Felnézett a teájából.
– Mit jelent az, hogy teljes egészében?
– Te döntöd el, mit esznek. Te vásárolsz. Te terítesz. Te takarítasz. Én segítek, ha előre megbeszéljük. De nem akarok többé előző este értesülni tíz vendégről.
Hallgatott.
– Úgy beszélsz, mintha szándékosan terhelnélek.
– Nem érdekel, szándékos-e. A végeredmény ugyanaz.
Ezúttal csendben maradt.
Néhány hónapig valóban nyugodtabb lett minden.
Ha Ludmila Petrovna jönni akart, Andrej előre megkérdezte, megfelelő-e nekünk.
Azt hittem, végre megértette.
Tévedtem.
## „Már úton vagyunk”
Azon a szombaton a gyerekekkel volt programunk.
A lányom foglalkozásra ment volna, a fiunk új enciklopédiát akart venni, utána pedig ebédelni terveztünk valahol a városban.
Andrej otthon maradt volna. Ki akarta pakolni a kamrát, és végre fel akarta szerelni azt a polcot, amit tavasz óta halogatott.
Már felöltöztünk, amikor hirtelen megkérdezte:
– Hol vannak a nagy tányérok?
Ekkor már gyanakodtam.
De azt gondoltam, ha az anyja egyedül vagy a nővérével jön, majd Andrej megoldja.
Aztán megszólalt a telefon.
Ludmila Petrovna hívott.
A háttérben autózaj és több ember hangja hallatszott.
– Otthon vagytok?
– Andrej igen. Mi a gyerekekkel mindjárt indulunk.
– Hová?
– Programunk van. Miért?
A hangjából olyan döbbenet áradt, mintha azt közöltem volna vele, hogy karácsonykor elutazom.
– Hogyhogy elmentek? Hiszen nyolcan vagyunk, plusz a gyerekek. Terítsd meg az asztalt – közölte. – Már elindultunk, körülbelül negyven perc múlva ott leszünk.
Ránéztem Andrejre.
Ő a konyhaajtóban állt, és mindent hallott.
– Hányan? – kérdeztem vissza.
– Felnőttek nyolcan. És három gyerek.
Ekkor már csak egy kérdés maradt.
Letakartam a telefonom mikrofonját.
– Te hívtad meg őket?
Andrej megvakarta a tarkóját.
– Azt mondtam anyámnak, hogy beugorhatnak. Nem tudtam, hogy mindenkit összeszed.
– Azt mondta, azt mondtad: „Gyertek mindannyian.”
– Én csak… a rokonokra gondoltam. Nem számoltam össze őket.
Visszatettem a telefont a fülemhez.
– Ludmila Petrovna, Andrej itthon van. Ő várja magukat.
– És te?
– Én a gyerekekkel elmegyek. Programunk van.
Csend.
– És ki teríti meg az asztalt?
– Andrej hívta meg magukat. Ő fogadja a vendégeket.
A vonal másik végén valami olyasmit mondott, hogy „család”, „lehetett volna lemondani”, és „nem tart sokáig”.
Nem vitatkoztam.
– Rendben. Vigyázzanak az úton.
És letettem.
Andrej még mindig a folyosón állt.
– Te tényleg elmész?
– Igen.
– Most érkezik tizenegy ember.
– Te hívtad meg őket.
– Nem gondoltam, hogy ennyien lesznek.
– Akkor legközelebb kérdezd meg.
Bement a konyhába, kinyitotta a hűtőt, és néhány másodpercig csak nézte.
– Van húsunk?
– Nézd meg az alsó polcon. Nem tudom, mennyi maradt.
– Mit lehetne gyorsan csinálni?
Már a kabátomat vettem fel.
– Andrej, nem én állítottam össze az étlapot a vendégeidnek.
Becsukta a hűtőajtót.
Kicsit erősebben, mint kellett volna.
De nem vitatkozott.
Elővette a telefonját, és elkezdett ételt rendelni.
A fiunk ott állt mellette, és csendben figyelte.
Nem akartam jelenetet a gyerekek előtt.
– Este jövünk – mondtam. – A kulcs nálad van. Ha kell valami, a sarkon van bolt.
És elmentünk.
## Most először ő fogadta a saját vendégeit
Délután két óra körül üzenetet kaptam.
„Hol van a nagy salátástál?”
Válaszoltam:
„A sütő fölötti szekrényben.”
Fél óra múlva:
„Mennyi rizst főzzek ennyi emberre?”
Ránéztem a telefonra.
Letettem.
Aztán mégis visszaírtam:
„Nem tudom. Ha bizonytalan vagy, rendelj kész ételt.”
Több kérdés nem érkezett.
Mi a gyerekekkel közben pontosan úgy töltöttük a napot, ahogy elterveztük.
A lányom elment a foglalkozására.
A fiam kiválasztotta az enciklopédiát.
Ebédeltünk.
Bevásároltunk néhány iskolai dolgot.
Fél hét körül értünk haza.
Az előszobában rengeteg cipő sorakozott.
A vendégek egy része már készülődött. Két gyerek a puffon vitatkozott egy játék miatt, valaki pedig a sálját kereste.
Ludmila Petrovna kijött a nappaliból.
– Végre megjött a ház asszonya – jegyezte meg. – Egész nap nem láttunk.
Levettem a kabátomat.
– A gyerekekkel programunk volt.
– Egyetlen napra lemondhattad volna.
Mielőtt válaszolhattam volna, Andrej megjelent a konyhából két üres tányérral a kezében.
– Anya, ezt most hagyjuk.
Ludmila Petrovna értetlenül nézett rá.
– Miért? Nem igazat mondok? Vendégek vannak, a ház asszonya pedig nincs itthon.
Andrej letette a tányérokat.
– Én hívtalak meg titeket. Ő előre szólt, hogy elmegy a gyerekekkel.
Az anyja összeszorította az ajkát.
– Tehát most már a feleségednek kell beszámolnod arról, kit hívsz a saját otthonodba?
Andrej nyugodtan válaszolt:
– Nem beszámolnom kell neki. Hanem megbeszélnem vele.
Ezúttal nem én mondtam ki.
Hanem ő.
És nekem nem volt mit hozzátennem.
## Akkor kezdte igazán megérteni
A vendégek még körülbelül húsz percig pakolták a gyerekek holmiját.
Az utolsók Ludmila Petrovna és a nővére voltak.
Amikor becsukódott mögöttük az ajtó, bementem a konyhába.
Minden ott maradt utánuk.
A tűzhelyen egy hatalmas fazék rizs állt.
A pulton ételes dobozok sorakoztak.
A vágódeszkán kenyérmorzsák voltak.
A mosogatógép dolgozott, de a mosogatóban még mindig ott állt néhány tányér.
Andrej a konyhaszekrénynek támaszkodott.
– Háromszor mentem el a boltba.
– Elhiszem.
– Először elfogyott a kenyér. Aztán a gyerekek megitták az összes gyümölcslevet. Utána anyám kitalálta, hogy gyümölcs is kell.
– Ismerős.
Keserűen elmosolyodott.
– Amikor megérkezett a rendelt étel, anyám azt mondta, süthettem volna én is krumplit.
Ránéztem.
– Nagyon is el tudom képzelni.
Egy darabig egyikünk sem szólt.
Aztán Andrej elkezdte bepakolni a tányérokat a mosogatógépbe.
– Direkt akartad, hogy egyedül csináljam végig?
– Nem.
– Akkor miért nem segítettél?
– Mert aznap a gyerekekkel volt programom. És mert nem akartam megint lemondani a saját terveimet egy olyan meghívás miatt, amiről senki nem szólt nekem.
Andrej lehajtotta a fejét.
– Tudtam, hogy nehéz lesz.
– Én is tudtam. Éveken keresztül.
Nem válaszolt.
Csak tovább pakolt.
Aznap este nem veszekedtünk.
Nem kellett.
Először történt meg, hogy Andrej saját maga tapasztalta meg azt, amit én évek óta csináltam.
## A következő telefonhívásnál már egészen másképp reagált
Két héttel később, csütörtök este Ludmila Petrovna felhívta.
A telefon kihangosítva feküdt az asztalon.
– Vasárnap átjönnénk hozzátok – mondta. – Én, a nővérem, a gyerekek… Rég ültünk már össze rendesen.
Andrej rám nézett.
Régebben ilyenkor már ki is mondta volna:
„Persze, gyertek.”
Aztán közölte volna velem, hogy hétvégén vendégeink lesznek.
Most azonban letakarta a mikrofont.
– Mi van vasárnap?
– Délelőtt itthon vagyok. Három után viszont dolgom van. A gyerekeknek is van programjuk.
Andrej bólintott.
Majd visszatért a telefonhoz.
– Anya, akkor most vasárnap ne. A múltkori összejövetel után most nem vállalok ekkora társaságot.
A vonal másik végén azonnal jött a válasz:
– Ugyan már! Mit kell ezen vállalni? Megteríteni az asztalt!
Andrej rám nézett.
Aztán elmosolyodott.
– Pontosan ezért. Most nem.
Ludmila Petrovna még próbálkozott.
„Csak rövid időre.”
„Senki nem marad sokáig.”
„Család vagyunk.”
Andrej azonban nem vitatkozott.
Nem magyarázkodott.
Nem keresett kifogásokat.
Csak megismételte:
– Most nem jó. Beszéljük meg egy másik nap.
Egy héttel később valóban eljöttek.
Csak Ludmila Petrovna és a nővére.
Andrej előre megrendelte a süteményt, bevásárolt a teához, elővette a tányérokat, és ő maga terített.
Én pedig készítettem egy salátát.
Nem azért, mert valaki rám osztotta a feladatot.
Hanem mert én akartam.
Amikor a vendégek elmentek, Andrej összeszedte a csészéket, betette őket a mosogatógépbe, letörölte az asztalt, majd visszatette a székeket a helyükre.
A nagy tányérokat pedig ezután többé soha nem kérdezte meg tőlem, hogy hol vannak.
