— A nyaralót a húgomnak ajándékozom. Neki nagyobb szüksége van rá, mi úgysem használjuk — közölte Anton.
Nem válaszoltam.
Csak néztem, ahogy az ujjai ismét a tálka felé nyúlnak, kiveszik ugyanazt a diót, majd összeszorítják. A héj megrepedt.
Anton a tenyerébe söpörte a darabokat, körbenézett a szemetes után. Ott állt a mosogató alatt, de esze ágában sem volt felállni. Egyszerűen visszaszórta a dióhéjat a tálkába, a többi egész dió közé.
A nyaraló.
Hat száz négyszögöl, negyven kilométerre a várostól. Az almafák, amelyeket még a nagyapám ültetett. A kerítés mentén fekete ribizlibokrok. Egy ferde falú, deszkából épült kis ház, benne öntöttvas kályhával, amelyet szeptemberben mindig befűtöttünk, amikor krumpliért mentünk ki.
Jobbról Zina néni lakott. Nagyot hallott, és valahányszor meglátott, azonnal palántákat akart rám tukmálni.
Balról három éve vásárolták meg a telket a moszkvaiak. Majdnem háromméteres trapézlemez kerítést húztak köré. Azóta mindig úgy éreztem, mintha egy dobozba zártak volna minket.
Anton összesen talán ötször járt ott.
Egyszer, amikor a régi hűtőszekrényt vittük ki. Leült a verandára, megivott egy sört, és kijelentette, hogy itt halálra unja magát.
Másodszor a nagyapám temetésén volt. A kapuban állt, kezében egy lapáttal, és közben a telefonját nézte.
Harmadszor akkor, amikor megkértem, segítsen megjavítani a tetőt. Körbejárta a házat, megnézte a palát, azt mondta, „ez még évekig jó lesz”, majd sürgős munkára hivatkozva visszament a városba.
A többi két alkalomra már nem is emlékszem.
Lehet, hogy nem is volt több.
— Neki tényleg nagyobb szüksége van rá — ismételte Anton. — Hitele van, két gyereke, Valera meg munkanélküli. Nekünk pedig ez a telek csak adót jelent.
Hallgattam.
Erre már ideges lett.
Láttam, ahogy megfeszül az állkapcsa. Mindig ugyanaz a forgatókönyv következett. Először nyugodt hang. Aztán ingerültség. Végül pedig én lettem a hibás, amiért „mindent túlbonyolítok”.
— Egyáltalán hallasz engem?
— Hallak.
— És?
— Semmi.
Felállt, végigjárta a konyhát. Megállt a hűtőnél, kinyitotta, belenézett, becsukta. Aztán vizet engedett magának, megitta, és a poharat a mosogatóba tette.
Nem a mosogatógépbe.
Pontosan oda, ahol én ki nem állhattam a mosatlan edényeket.
— Nem engedélyt kérek — mondta. — Csak közlöm veled. A nyaraló az enyém. Apám az én nevemre íratta.
— Apád a te nevedre íratta — ismételtem. — De az almafákat a nagyapám ültette.
— Mi köze ennek bármihez? A papírokon az én nevem szerepel.
Felálltam.
A diókat a héjjal együtt visszaöntöttem a tálkába. Egyenként igazítottam őket egymás mellé, mintha valami fontos dolgot rendeznék el.
Aztán fogtam a tálkát, és az ablakpárkányra tettem, a kaktusz mellé.
A kaktusz műanyag volt.
Még akkor vettem egy benzinkúton, amikor a kórházból jöttünk haza a kisebbik gyerekünkkel. Csak úgy. Betettem a pohártartóba, aztán valahogy végleg a konyhapárkányon maradt.
Anton egyszer azt mondta:
„Minek neked ez a porfogó?”
Nem dobtam ki.
Nem azért, mert értékes volt.
Egyszerűen nem vitt rá a lélek.
— Rendben — mondtam.
Anton megmerevedett.
Láttam rajta, hogy vitára számított. Arra, hogy kiabálni kezdek, felhívom az anyját, vagy felsorolom neki, mennyi mindent tettem ezért a nyaralóért az elmúlt húsz évben.
Pedig mindent beleadtam.
A hátamat.
Az idegeimet.
A szombatokat.
A vasárnapokat.
A szabadságaimat.
Vödröket cipeltem. Kerítést festettem. Kapáltam, gyomláltam, szedtem, főztem, befőztem, lefagyasztottam.
Miközben ő a városban ült az irodájában, és azt gondolta, a nyaraló csak egy hely, ahol unatkozni lehet.
— Rendben? — kérdezte újra.
— Rendben. Ajándékozd oda a húgodnak.
Anton arca azonnal kisimult.
— Na, látod! Tudtam, hogy megérted. Te mindig is értelmes nő voltál.
Odajött, meg akart ölelni.
Én egyszerűen félreléptem.
Nem látványosan. Nem dacosan.
Csak úgy, mintha hirtelen szükségem lett volna arra a szekrényre.
Megértette.
Elment a nappaliba.
Hallottam a távirányító kattanását, majd megszólalt a televízió. Hírek. Dollárárfolyam. Szankciók. Újabb szankciók.
Én az ablaknál álltam.
Az udvar üres volt.
A műanyag kaktusz mellett ott állt a dióval teli tálka.
Az egyik dió megrepedt. A belseje kibújt a héjból. Kicsi, ráncos volt, és egy agyra hasonlított.
Néztem, és arra gondoltam:
Zina néni idén hiába várja majd a palántáimat.
—
Anton azon az éjszakán is gyorsan elaludt.
Mindig gyorsan aludt el.
Mint az az ember, akinek tiszta a lelkiismerete.
Vagy mint akinek túlságosan kényelmes a lelkiismerete.
Máig nem tudom, melyik a pontosabb.
Én a plafont néztem.
Fehér, feszített fólia.
Ha sokáig néztem, észre lehetett venni, hogy az ablak mellett, a sarokban kissé megsüllyedt.
A szerelő annak idején azt mondta, hibás a kivitelezés, újra kell feszíteni.
„Jöjjenek vissza egy hét múlva.”
Nem mentünk.
Aztán elfelejtettük.
Mostanra pedig már azt sem tudnánk, mikor történt.
Felkeltem.
Köpenyt vettem, kimentem a konyhába.
A telefonom az asztalon feküdt.
Feloldottam, megkerestem egy régi ingatlanos számát.
Marina.
Ő adta el nekünk a lakást hat évvel korábban.
A beszélgetésünk már eltűnt, de a telefonszáma megmaradt.
Sokáig gépeltem.
Kitöröltem.
Újra írtam.
Aztán végül egyszerűen elküldtem:
„Marina, jó estét. Emlékszik még rám? A Leninszkij sugárúti háromszobás lakás, Anton és én. Szeretném megtudni, mennyit érhet most egy nyaraló negyven kilométerre a várostól. Hat száz négyszögöl, faház, almafák. És azt is, hogy mennyire gyorsan lehetne eladni. Nagyon gyorsan. Ha van olyan ügyfele, aki ilyen telket keres, kérem, mutassa meg neki. Jó helyen van, magasabban fekszik, nem áll meg rajta a víz. Fehér renet és antonovka alma, nagy szemű fekete ribizli. Van kályha, száraz tűzifa is maradt. Mit gondol?”
Elküldtem.
Aztán a fürdőszobába mentem, hideg vízzel megmostam az arcomat, és belenéztem a tükörbe.
A szemem száraz volt.
Az ajkam összeszorult.
A szemöldököm között ott volt az a bizonyos ránc, amit a kozmetikus „haragráncnak” nevezett.
De nem voltam dühös.
Egyáltalán nem.
Valami egészen mást éreztem.
Tisztán láttam mindent.
Mintha valaki húsz év után végre kinyitott volna egy ablakot egy levegőtlen szobában.
—
Reggel Anton előtt keltem.
Megfőztem neki a két kemény tojást és kitöltöttem a kefirt.
Mindig ezt reggelizte.
Amikor kijött a konyhába pólóban és alsónadrágban, még álmosan vakargatta a mellkasát.
Aztán megtorpant.
Én az asztalnál ültem.
Előttem a laptop.
Mellette a nyaraló iratai.
— Te mit csinálsz ilyen korán? — kérdezte.
— Nem tudtam aludni.
Leült velem szemben. Megpucolta a tojást, megsózta, majd rám nézett.
— Történt valami?
— Nem.
— Biztos?
— Minden rendben.
Elgondolkodva nézett rám.
— Te valahogy…
— Milyen vagyok?
— Nem tudom. Csendes.
— Reggel mindig csendes vagyok.
— Nem. Ez másfajta csend.
Becsuktam a laptopot.
Felálltam, összeszedtem a tojáshéjat, a mosogatóba tettem, majd kezet mostam.
Anton a hátamat nézte.
Ismertem ezt a tekintetet.
Nem értette, mi történik.
És ez bosszantotta.
Neki ugyanis szüksége volt arra, hogy minden az ő forgatókönyve szerint történjen.
Ő bejelenti, hogy a nyaralót a húgának adja.
Én megsértődöm.
Két nap múlva vesz nekem valami apróságot.
Fülbevalót.
Ruhát.
Vagy egy hétvégi kiruccanást.
Én pedig lassan megenyhülök.
Így működött húsz éve.
Csakhogy most nem sértődtem meg.
És ezzel felborítottam az egész rendszert.
— Mi lenne, ha hétvégén kimennénk? — kérdezte hirtelen. — Amíg még nem írtuk át. Sütünk valamit, meghívjuk Szergejt meg Natashát. Jól éreznénk magunkat.
Ránéztem.
Majdnem könyörgő volt a tekintete.
Pont olyan, mint az első évben, amikor még udvarolt nekem, és mindenféle ostoba bowlingos randevúkra próbált rávenni.
Akkor még szerettem, hogy győzködni kell.
— Nem lehet — mondtam.
— Miért?
— Más dolgom van.
— Milyen?
— Anyához megyek. Megígértem, hogy segítek neki a függönyökkel.
— Milyen függönyökkel?
— Új függönyöket tett fel. Fel kell hajtani őket.
Anton legyintett.
Függöny.
Unalmas.
Elővette a telefonját, és görgetni kezdte.
Én pedig bementem a hálószobába.
Elővettem a táskám.
Néhány ruhát pakoltam bele.
Péntek volt.
Két napom maradt.
Keddig rengeteg mindent el kellett intéznem.
—
Anyámhoz valóban elmentem.
Csak függöny nem volt.
Leültünk a konyhában, teát ittunk, és meghallgattam, hogyan túrta fel a szomszéd macskája a veteményest, mennyibe kerül már a túró, és hogy apám megint nem telefonált.
Apám tizenkét éve meghalt.
Anyám tudta.
Néha mégis elfelejtette.
Én pedig soha nem javítottam ki.
Aztán megkérdezte:
— És Anton?
— Dolgozik.
Anyám felsóhajtott.
— Nehéz ember.
Nem válaszoltam.
—
Este értem ki a nyaralóhoz.
A kulcs nehezen fordult el a rozsdás zárban.
Odabent hideg volt.
Porszag, öreg fa és valami édeskés, megfoghatatlan illat keveredett a levegőben.
Kinyitottam a spalettákat.
A friss levegő beáramlott.
Végigmentem a szobákon.
Vaságy.
Kockás pokróc.
Zománcos lavór.
A vaskályha.
Rajta egy régi öntöttvas fazékban megszáradt étel.
Végül kiléptem az udvarra.
Az almafák virágba borultak.
Fehér és rózsaszín szirmok borították az ágakat, mintha valaki könnyű függönyt terített volna a fákra.
Megálltam a nagyapám antonovkája alatt.
Megérintettem a kérges törzset.
Meleg volt a nappali naptól.
A telefonom csippant.
Marina írt:
„Szvetlana, elnézést a késői válaszért. Meg tudom nézni szombaton? Van egy vevőm, aki éppen az édesanyjának keres telket azon a környéken. Ha nincs nagyon elhanyagolva, két-három hónap alatt eladható. Szombaton lefotózom.”
„Tizenegykor várom.”
Marina felhívott.
— Szvetlana, biztos benne, hogy eladhatja? A tulajdonos a férje, nem?
— El tudom adni — feleltem.
— De ő aláírja?
— Már beleegyezett.
Hazudtam.
És meglepően könnyen ment.
—
A vásárlók szombaton érkeztek.
Egy középkorú férfi és a felesége.
Végigjárták a telket. Megnézték a házat, a kutat, az almafákat. Az asszony leült a verandára, végigsimított a faablakpárkányon, aztán megszemlélte a kályhát.
— Megvesszük — mondta a férfi.
—
A hétfői napot már a városban töltöttem.
Nem azért mentem a közjegyzőhöz, hogy engedélyt kérjek Antontól.
Hanem azért, hogy gondoskodjak róla, többé ne kelljen.
A közjegyző régi ismerősöm volt, Alina.
Amikor meglátott, levette a szemüvegét.
— Mi ez a sürgősség?
Letettem elé a mappát.
— Meghatalmazást szeretnék.
— Kire?
— Rám.
— Ki a tulajdonos?
— Anton.
Alina rám nézett.
— Akkor Antonnak is itt kell lennie.
— Alina…
Sokáig nézett.
Aztán lassan megértette.
— Már aláírta?
— Igen.
— Tudja, mire?
— Azt hiszi.
Alina elmosolyodott.
— Te tényleg elhatároztad.
— Igen.
—
Az adásvétel gyorsabban lezajlott, mint gondoltam.
Hárommillió-kétszázezer.
Ennyit ért húsz év.
Kiszámoltam fejben.
Évente százhatvanezer.
Havonta alig tizenháromezer.
Naponta körülbelül négyszázharminc.
Kevesebb, mint amennyibe egy ebédem került.
Aláírtam.
A pénz megérkezett.
A felét azonnal átutaltam egy külön számlára.
A másik felét meghagytam a közösön.
Otthon Anton meglátta az értesítést.
Néhány másodperc múlva berohant a konyhába.
— Te… eladtad?!
— Igen.
— Mikor?
— Most.
— De miért nem szóltál?!
Ránéztem.
— Szóltam. Aláírtad a meghatalmazást. Nem emlékszel?
Tátott szájjal állt.
Aztán idegesen felnevetett.
Majd hirtelen megölelt.
— Szvetka, te egy vadállat vagy! Láttad? Kétmillió! Kettő! Lecseréljük az autót! Új Kiára is elég lesz! Ha még egy kicsit hozzáteszünk…
— Nem.
— Mi nem?
— A pénzhez nem nyúlunk.
Megdermedt.
— Ezt hogy érted?
— Betesszük lekötésbe. Vagy veszünk egy garzont és kiadjuk.
— Garzont? Minek?
— Hogy a gyerekek egyszer ne kérdezzék meg, hová lett a nyaraló.
Anton arca megváltozott.
Láttam rajta, ahogy a vágy és a sértettség küzd egymással.
Ő már látta magát az új autóban.
Már a kormányt fogta.
Már elképzelte, ahogy beáll vele Szergej háza elé.
Én pedig ezt is elrontottam.
— Majd meglátjuk — mondta végül. — Neked mindig vannak ilyen fantáziáid.
Bement a másik szobába.
Hallottam, ahogy telefonál.
Valószínűleg Szergejnek.
Nem figyeltem.
Felvettem a telefonomat, és felhívtam anyát.
— Anya, milyen lett a függöny?
— Fent van. Miért?
— Szombaton megyek. Felhajtom.
— Jó, kislányom.
Letettem.
Az ablakhoz léptem.
A műanyag kaktusz még mindig ott állt.
Megfogtam, megfordítottam.
Az alján egy matrica volt:
„Made in China.”
Letéptem.
Összegyűrtem.
Kidobtam.
A kaktuszt pedig visszatettem a helyére.
Nem ő tehetett róla, hogy műanyagból készült.
—
Aznap éjjel Anton gyorsan elaludt.
Én azonban felöltöztem, fogtam a kulcsaimat, és csendben elhagytam a lakást.
Kocsiba ültem.
Kihajtottam a városból.
Az éjszakai úton alig volt forgalom.
Az erdő.
A híd.
A régi bekötőút.
Aztán a nyaraló.
Leállítottam a motort.
Kiszálltam.
A kapu nyikordult, amikor kinyitottam.
A vevők még nem költöztek be.
Az almafák sötétben álltak.
A virágok fehéren világítottak, mintha apró szentjánosbogarak ültek volna az ágakon.
Odamentem a házhoz.
Leültem a verandára.
A zsebemből elővettem a kulcsot.
Ugyanaz volt.
Húsz éven át ezzel nyitottam ki ezt az ajtót.
A tenyeremben meleg volt.
Felnéztem az égre.
A csillagok idegennek tűntek.
Vagy talán mindig is a sajátjaim voltak.
Már nem számított.
Hajnalig ott ültem.
Amikor világosodni kezdett, felálltam.
Leporoltam a ruhámat.
Kiléptem a kapun.
A kulcsot a lépcsőn hagytam.
Egy apró, rozsdás fémdarab.
Húsz év emléke.
Nem néztem vissza.
Beültem az autóba.
Elfordítottam az indítókulcsot.
A hátam mögött maradtak az almafák.
A ház.
A kályha.
A farakás.
Előttem pedig ott volt a város.
A lakás a Leninszkij sugárúton.
Az alvó Anton.
És a közös számlán ott maradt egymillió.
Csakhogy most először életemben már nem az számított, hogy mim maradt.
Hanem az, hogy mit kezdhetek végre a saját életemmel.
