Valéria Mihajlovna már húsz kilométerrel a letérő előtt tudta, hogy valami nincs rendben.
Nem tudta volna megmondani, pontosan mi árulkodott róla.
Talán az, hogy Kosztya egész úton hallgatott.
Nem kapcsolta be a rádiót. Nem szidta a kátyúkat. Nem morgott a rossz útra. És ami a legfurcsább volt: egyszer sem nézett rá a visszapillantó tükörben.
Reggel még ő maga pakolta össze az anyja holmiját.
– Anya, ne nyúlj hozzá! – mondta, amikor Valéria közelebb lépett a szekrényhez. – Tudom, mire lesz szükséged.
A termosz forró tea, amit az asszony az útra készített, a konyhaasztalon maradt.
Valéria akkor még azt hitte, csak sietnek.
Most már kezdte érteni, hogy Kosztya valójában semmit sem akart magával vinni abból, ami az anyjához kötötte.
Az autó letért az aszfaltról.
A kátyús földút két oldalán először mezők húzódtak, aztán egy keskeny erdősáv következett, végül ismét üres földek.
Se házak.
Se villanyvezetékek.
Se emberek.
Valéria gyomra összerándult.
– Kosztya… hová megyünk?
A fiú a szélvédőt nézte.
– Ha odaérünk, meglátod.
A települést Jaszenyevának hívták.
Kilenc ház állt benne.
Négynek az ablakait már deszkákkal szegezték be.
Kosztya a legszélső háznál állította le a terepjárót.
Valéria Mihajlovna kiszállt, és csak nézte az épületet.
A ház félrebillent.
A veranda szinte belesüllyedt a földbe.
Az ablakokat szürke deszkák takarták.
Az ajtóhoz vezető ösvényt tavalyi bojtorján és friss csalán nőtte be.
Valéria néhány másodpercig még reménykedett.
Talán csak valami félreértés.
Talán itt akarják eltölteni a hétvégét.
Talán…
Kosztya kinyitotta a csomagtartót.
Kivette az anyja egyetlen táskáját.
És egyszerűen a fűbe dobta.
A tetejére rádobott egy feltekert kockás takarót.
– Élj itt, és ne zavarj minket!
Valéria úgy érezte, mintha valaki gyomron ütötte volna.
– Mit mondtál?
Kosztya becsapta a csomagtartót.
– Tiszta a levegő. Senki nem fog a nyakadon állni. Innának most nyugalom kell. Nálunk felújítás van, te is tudod.
– Kosztya… ezt a lakást együtt vettük apáddal.
A hangja remegett.
– Nektek adtam a nagyobbik szobát. A lodzsát is. Én akár ki sem jövök a szobámból, amíg dolgoznak a munkások.
A fiú elfordította a fejét.
Az autóban Inna megigazította a hatalmas, sötét szemüvegét.
– Valéria Mihajlovna, ezt már százszor megbeszéltük. Magának mindig minden baj. Kosztya talált egy házat. Maga pedig megint jelenetet rendez.
– Menjünk, Kosztya. Fáj a derekam.
Kosztya nem válaszolt.
Beült.
A motor felbőgött.
A kerekek felcsapták a sarat, majd az autó elindult visszafelé.
Valéria csak állt.
Nézte, ahogy a terepjáró egyre kisebb lesz.
Aztán eltűnt.
A felvert por még percekig ott lebegett a levegőben.
Végül lassan leülepedett az asszony kabátjára.
És akkor Valéria Mihajlovna megértette:
A fia nem azért hozta ide, hogy pihenjen.
Azért hozta ide, hogy ne legyen útban.
Április vége volt, de a tavasz abban az évben késett.
A hó csak egy héttel korábban olvadt el.
A föld nedves és nehéz volt.
Éjszakánként mínusz három, később mínusz öt fokig süllyedt a hőmérséklet.
Valéria kinyitotta a táskáját.
Egy kimosott házikabát.
Egy darab szappan.
Két csomag tészta.
Néhány teafilter.
Ennyi.
Még egy meleg pulóver sem volt benne.
Kosztya sietve pakolt.
Vagy talán szándékosan nem akart gondolni arra, hogy az anyja fázni fog.
A táska legalján megtalálta a régi, nyomógombos telefonját.
Inna mindig szégyellte.
„Tedd már el valahová azt a régi téglát!”
Most azonban Valéria örült, hogy nála van.
Az akkumulátor még majdnem egy hétig bírta.
Csak éppen térerő nem volt.
Egyetlen vonal sem.
Az asszony végül erőt vett magán, letépte az ajtóról a korhadt deszkákat, és belépett.
Odabent por, dohos nedvesség és egérszag fogadta.
A sarokban egy rozsdás fémtágy állt.
A matrac vékony volt.
A takaró még vékonyabb.
Aznap éjjel Valéria összekuporodva feküdt, a fekete mennyezetet nézte, és hallgatta, ahogy az egerek kaparásznak a kályha mögött.
Nem sírt.
Még akkor sem.
Csak hajnalban, amikor az első halvány fény beszivárgott a deszkák résein, született meg benne egy gondolat.
Hideg volt és könyörtelen.
De világos.
Ha most sírni kezd, örökre itt hagyják.
Felült.
Megigazította a haját.
És felállt.
Reggel rozsdás vödörrel ment ki az udvarra.
A kerítés mellett valami megcsikordult.
Valéria megfordult.
Egy magas, sovány öregember állt a bokrok között gumicsizmában.
– Úgy látom, új lakónk van.
Az asszony nem tudta, mit feleljen.
– Afanaszij Grigorjevics vagyok. A kúttól a harmadik házban lakom.
Az öreg a vödörre nézett.
– Adja csak ide. Elszakadt a lánc. Egyedül nem fog tudni vizet húzni.
Tíz perccel később visszatért a teli vödörrel.
Letette a veranda mellé.
Aztán a korhadt lépcsőfokot nézte.
– Tegnap láttam az autót. Rokonok hozták?
Valéria lesütötte a szemét.
– A fiam.
Afanaszij Grigorjevics nem kérdezett többet.
Csak elővett egy gyufásdobozt a zsebéből.
– Jó kályha van itt. Rendesen húz. A fészerben száraz tűzifa is van. Tavaly én raktam el.
Egy órával később visszatért.
Deszkát és kalapácsot hozott.
Szó nélkül kicserélte az alsó lépcsőfokot.
Aztán elment.
Valéria az ajtóból nézte.
A fia egyetlen mozdulattal dobta ki az életéből.
Egy idegen ember pedig tíz perc alatt segített neki vizet húzni.
Aznap este először jutott eszébe:
Lehet, hogy nem egyedül maradt.
Másnap felment a dombra.
A telefonján néha megjelent egyetlen térerőcsík.
Eltűnt.
Visszatért.
Megint eltűnt.
Valéria újra és újra próbálkozott.
Aztán egyszer csak megszólalt a telefon.
A kijelzőn ott volt a név.
Tarasz Ivanovics.
Az ügyvéd.
Valéria elővette az útlevele tokjából azt a régi, négyrét hajtott papírlapot is.
Majdnem harminc éve őrizte.
Kosztya második osztályos volt, amikor írta.
Az anyja akkor tüdőgyulladással feküdt.
A gyerek ügyetlen betűkkel ezt írta:
„Anya ne betegedj meg szeretlek a te Kosztyád”
Még a „betegedj” szót is hibásan írta.
Valéria akkor, magas lázzal is, nevetett.
Most sokáig nézte a papírt.
Aztán visszahajtotta.
És tárcsázott.
– Tarasz Ivanovics, itt Valéria Mihajlovna. Hall engem?
– Hallom. Hol van? Nagyon rossz a kapcsolat.
– Kérem, azonnal ellenőrizze a lakásomat a nyilvántartásban. És jegyezzenek be tiltást minden olyan ügyletre, amelyhez nem vagyok személyesen jelen.
Az ügyvéd elhallgatott.
– Valéria Mihajlovna… történt valami?
– Holnap ugyanebben az időben hívom.
A kapcsolat megszakadt.
Másnap az ügyvéd már várta.
– Ellenőriztem a nyilvántartást.
Valéria szorosan markolta a telefont.
– És?
– Tavaly novemberben meghatalmazást állítottak ki a lakására.
– Milyen meghatalmazást?
– Eladási joggal.
Valéria elsápadt.
– Kinek a nevére?
Néhány másodpercig csend volt.
– A fiára.
Az asszony becsukta a szemét.
– Én nem adtam neki meghatalmazást.
– A dokumentumot közjegyző hitelesítette.
– Én nem írtam alá!
– Valéria Mihajlovna… ez még nem minden.
Az ügyvéd hangja megváltozott.
– A lakást már meghirdették. Vevőt is találtak. Foglalót fizettek. Az adásvételt szombatra tűzték ki.
Valéria nem kapott levegőt.
– Szombatra?
– Igen.
– Miért hoztak ide?
Az ügyvéd nem válaszolt azonnal.
Aztán halkan kimondta:
– Hogy ne tudja megakadályozni.
November.
Most már emlékezett.
Akkor majdnem negyven fokos láza volt.
Három napig alig tudott felkelni.
Inna hirtelen rendkívül gondoskodó lett.
Málnás teát hozott.
Gyógyszert adott.
Megigazította a párnáját.
És egyik este egy ismeretlen férfit hozott a lakásba.
Aktatáska volt nála.
– Valéria Mihajlovna, támogatással kapcsolatos papírok. Ha nem írja alá, megszüntetik a támogatást. Csak néhány helyen kell aláírnia.
Valéria akkor annyira rosszul volt, hogy nem is kérdezett.
Aláírta.
Most minden a helyére került.
Nem gondoskodtak róla.
Előkészítették a lakása eladását.
A fia pedig egyenesen egy elhagyott faluba vitte, hogy ne legyen útban.
Valéria mély levegőt vett.
– Tarasz Ivanovics.
– Igen?
– Vissza kell vonni a meghatalmazást.
– Már intézem.
– Zárolják a nyugdíjszámlámat is. A fiamnak pótkártyája van.
– Rendben.
– És kérjék ki a novemberi orvosi dokumentációt. A lázamról. Az orvosi hívásokról. Mindenről.
– Megteszem.
Az ügyvéd egy pillanatra elhallgatott.
– Valéria Mihajlovna…
– Igen?
– Többé ne hallgasson.
Az asszony lehunyta a szemét.
– Nem fogok.
Kosztya másnap telefonált.
Valéria hagyta háromszor kicsöngeni.
Csak utána vette fel.
– Anya! Hol a fenében vagy?!
A hangja remegett.
– Levegőt szívok.
– Mit műveltél?!
– Hiszen te mondtad, hogy itt tiszta a levegő.
– Inna fél órát állt a pénztárnál! Nem működik a kártya! Minden zárolva van! A közjegyző azt mondta, hogy visszavontad a meghatalmazást!
Valéria hallgatott.
– Szombaton lenne az adásvétel! – kiabálta Kosztya. – Te ezt tönkre akarod tenni?!
– Szombaton nem lesz adásvétel.
– Akkor miből fogunk élni?!
Valéria hangja nyugodt maradt.
– Magatok maradtatok pénz nélkül, Kosztya.
A vonal túlsó végén csend lett.
– Az ügyvéd mindent tud – folytatta az asszony. – A novemberi papírokat is. A lázamat. Az orvosi hívásokat. És azt a férfit is, akit hozzám küldtetek.
A fiú nem válaszolt.
Valéria bontotta a hívást.
És hosszú percekig csak ült a dombtetőn.
Öt nappal később két autó érkezett.
Az elsőből Kosztya szállt ki.
Utána Inna, aki egyik kezével a hasát fogta.
A második autóból pedig Valéria húga, Nyina Mihajlovna.
Kosztya már messziről kiabálni kezdett:
– Nyina néni, nézzen rá! Anyával valami nincs rendben! A betegsége óta teljesen megváltozott. Mi csak segíteni akarunk neki!
Valéria a verandán ült.
Krumplit hámozott.
Nem szólt.
Kosztya folytatta:
– Megszökött ide! Ügyvédeket emleget, rendőrséget, meghatalmazásokat! Szerintem meg kellene vizsgáltatni. Talán már nem tud önállóan dönteni.
Valéria felnézett.
Most már pontosan tudta, mi a következő lépésük.
El akarják hitetni a húgával, hogy beteg.
Aztán gyámság alá helyezni.
És mindent újra a saját kezükbe venni.
Inna összeszorította az ajkát.
– Már elég volt ebből az önállósdisdiből.
Ekkor a kapu nagyot csattant.
Afanaszij Grigorjevics lépett be.
– Lehetne halkabban?
Inna dühösen ránézett.
– Maga meg ki?
– A szomszéd.
– Akkor menjen vissza a házába!
Az öreg azonban nem mozdult.
– Menni fogok. De előtte elmondok valamit.
Kosztyára nézett.
– Saját szememmel láttam, amikor ez a fiú kitette az anyját az autóból.
Csend.
– A táskáját a fűbe dobta. Takarót tett rá. Aztán elhajtott.
Nyina lassan Kosztya felé fordult.
– Azt mondtad, hogy anya maga jött el.
– Nyina néni, ez az öreg hazudik!
Afanaszij Grigorjevics elmosolyodott.
– Hazudnék?
Aztán Valériára mutatott.
– Egy hete figyelem ezt az asszonyt. Kitakarította az udvart. Fát vágott. Begyújtotta a kályhát. Vizet húzott a kútból.
Majd Kosztyára nézett.
– Ha beteg lenne úgy, ahogy állítjátok, mindezt nem csinálta volna meg egyedül.
Nyina arca megváltozott.
– Kosztya…
– Nyina néni…
– Elég.
– Hallgasson meg!
– Nem. Most te hallgass meg engem.
Nyina Valériához fordult.
Az asszony nem mondott semmit.
Nem kellett.
A kezében megállt a kés.
A szemében pedig ott volt minden.
Tíz év.
Minden mosás.
Minden főzés.
Minden befizetett számla.
A nyugdíj.
A nyaraló.
És most ez az elhagyott ház.
Nyina lassan visszafordult Kosztyához.
– Én elhittem neked, hogy az anyád már nem tud magáról gondoskodni.
– Nyina néni…
– Többé ne hívj így.
Kosztya elsápadt.
– Te egyszerűen idehoztad az anyádat, és itt hagytad.
Inna közbevágott:
– Maga nem érti az egész helyzetet!
Nyina ránézett.
– De értem.
A hangja halk volt.
– Csak túl sokáig tettem úgy, mintha nem érteném.
Aztán Kosztyához fordult.
– Még ma hozol neki élelmiszert. Meleg takarót. Gyógyszereket.
– Minek?
– Mert az anyád ott maradt volna egyedül a hidegben, ha ez az öreg nem segít neki.
Kosztya nem válaszolt.
– Estig itt legyen minden – mondta Nyina. – És ne késs.
A fiú lehajtotta a fejét.
Beült az autóba.
Inna mellé ült.
Egyikük sem nézett hátra.
Este Kosztya valóban visszajött.
Élelmiszert hozott.
Takarót.
Gyógyszereket.
Az ajtó mellé tette őket.
Néhány másodpercig állt ott.
– Anya…
Valéria nem válaszolt.
A fiú még várt egy pillanatig.
Aztán megfordult és elment.
Az asszony nem ment utána.
A jogi eljárás több mint egy évig tartott.
A meghatalmazást érvénytelenítették.
Az orvosi dokumentumok igazolták Valéria akkori állapotát.
A vevők visszakapták a foglalót.
A hamis dokumentumok ügyében külön eljárás indult.
Valéria végül maga adta el a lakását.
Az eladás előtt még egyszer végigment a szobákon.
Megpróbált találni egyetlen emléket, amely miatt fájna itt hagyni ezt a helyet.
Nem talált.
A pénzből házat vett Jaszenyevában.
Felújíttatta.
Új tető került rá.
Új ablakok.
Új padló.
És egy nagy, meleg kályha, amely mellett még fekvőhely is volt.
Afanaszij Grigorjevics szinte minden nap átjött.
Megnézte a munkát.
Néha kijavított ezt-azt.
Soha nem kérdezte, hogy visszajön-e Kosztya.
Talán tudta a választ.
Ősszel egy sovány macska jelent meg az udvaron.
Az egyik füle sérült volt.
Bizalmatlanul figyelte az embereket.
Valéria egy darabig nézte.
– Timka.
A macska közelebb jött.
Attól a naptól kezdve ott maradt.
A következő nyáron Valéria Mihajlovna a verandán ült.
Timka az ölében dorombolt.
Afanaszij Grigorjevics két bögrét tett az asztalra.
– Nos, szomszédasszony?
– Tessék?
– Hogy érzi magát itt?
Valéria körülnézett.
A kertre.
A házra.
A fenyőkre.
A csendes útra.
A macskára.
És elmosolyodott.
– Jól.
Egy pillanatig hallgatott.
– Sok év után először… egyszerűen jól.
Az út túloldalán egy fiatal pár költözött a felújított házba.
Ősszel gyermeket vártak.
Egyik nap Valéria kinyitotta a komód egyik fiókját.
Ott voltak.
A kis fehér babacipők.
Kék fűzőkkel.
Egész télen kötötte őket.
A saját unokájának.
Valéria sokáig tartotta a kezében.
Aztán tiszta törölközőbe csomagolta őket, és átvitte a szomszédokhoz.
Nem magyarázott semmit.
A fiatal nő kibontotta a csomagot.
Amikor meglátta a kis cipőket, hirtelen könnyek jelentek meg a szemében.
– Gyönyörűek…
Valéria csak bólintott.
Később mindannyian kiültek a verandára.
Ribizlilevélből készült teát ittak.
A nap lassan eltűnt a fenyők mögött.
Valéria pedig az útlevelében őrizte továbbra is azt a régi, kockás papírlapot.
Rajta egyetlen gyerekes mondat:
„Anya ne betegedj meg szeretlek a te Kosztyád”
Nem azért őrizte, mert el akarta felejteni, mi történt.
És nem azért, mert egyszer majd mindent megbocsát.
Hanem azért, mert az a szeretet, amit ő adott a fiának, valódi volt.
Azt nem lehet meghamisítani.
Nem lehet visszavenni.
És nem lehet semmilyen meghatalmazással eladni.
Csak egy dolgot tanult meg túl későn:
a szeretet nem azt jelenti, hogy mindent el kell tűrnünk azoktól, akiket szeretünk.
És az önbecsülés gyakran ott kezdődik, ahol végre kimondjuk:
„Nem félek elveszíteni azt, aki már régen elveszített engem.”
