Első rész. A muskátli és a többi tisztességes ember
Galina Fjodorovna két ujjal tartotta a muskátli egyik levelét. Pontosan úgy nézte, ahogy az ember egy másik ember váltóját szokta: gyanakodva, félrehúzott szemmel, némi sértettséggel.
A levél széle megsárgult.
Galina Fjodorovna ezt személyes támadásnak vette.
Kszenyija mellette ült a sámlin, és becsületesen igyekezett ugyanazt látni a levélen, amit az anyósa.
— Látod? — kérdezte Galina Fjodorovna.
— Mit?
— Na, ezt hívják úgy, hogy a háziasszony fejben szabadságra ment.
— Túlöntöztem?
— Pontosan.
— Pedig úgy öntöztem, ahogy maga mondta. Keddenként.
Galina Fjodorovna lassan ránézett.
— Keddenként azok öntözik a növényeket, akiknek naptár van az agyuk helyén. A növényt akkor kell öntözni, amikor a föld kiszáradt.
— Nekem ezt nem mondta.
— Akkor nem figyeltél.
Az anyósa letépte a megsárgult levelet, majd gondosan egy újságpapírra helyezte.
Úgy nézett rá, mintha egy bűnügyi bizonyíték lenne.
A szobában mindenütt növények sorakoztak. Az ablakpárkányokon, a polcokon, egy régi állványon, sőt még azon a vasalódeszkán is, amelyet Galina Fjodorovna évekkel korábban palántázóasztallá alakított.
Muskátlik, hoyák, három félálomban lévő gloxínia, egy balzsamvirág, amely dacból virágzott, mintha az egész világnak be akarná bizonyítani, hogy őt semmi nem érdekli.
Kszenyija nagyjából a növények felének tudta a nevét.
A másik felét rendszeresen összekeverte.
— Ez a piros mióta van magának? — kérdezte.
— Üvegházi. Dugványként hoztam ki. Márciusban.
— A keblében?
— A keblemben.
— Miért?
Galina Fjodorovna elmosolyodott az arca egyik oldalával.
— Akkoriban egy jó dugványért többet lehetett kapni, mint egy hét fizetésért. Huszonkét éven át neveltem szegfűt március nyolcadikára. El tudod képzelni, milyen huszonkét tavaszon keresztül térdig állni a nedves földben, miközben a műszakvezető üvölt, mert nem teljesítjük a csokortervet?
— Nem.
— És nem is kell. De egy dolgot megtanultam.
— Mit?
— Az emberek rosszabbak a szegfűnél.
Kszenyija felnézett.
— Rosszabbak?
— Sokkal. A szegfű legalább őszintén elhervad, ha baja van. Az ember meg mosolyog, zöldell, bólogat, aztán közben belül már rég rohad.
Kszenyija elnevette magát.
Galina Fjodorovna soha nem szeretett hosszan a szemébe nézni, viszont úgy tudott elejteni egy-egy mondatot, mintha csak egy virágcserepet igazítana arrébb.
— Valakiről konkrétan beszél? — kérdezte Kszenyija.
— Én általában beszélek. Az én koromban már jogom van általánosságban beszélni.
Galina Fjodorovna a locsolókannáért nyúlt.
— Inkább mondd meg: nálatok minden rendben Artyommal?
— Rendben.
— Kszenyija.
— Tényleg. Munka, rohanás. Ő a madaraiért rajong, én meg a mikrofonjaimért.
— És mivel foglalkozol most? Megint vakoknak készítesz filmet?
— Hangos leírást készítek. Egy sorozatot. Tizenkét részt.
— És mit kell leírnod?
— A főhős állandóan jelentőségteljesen hallgat, nekem pedig szavakkal kell elmagyaráznom, hogyan hallgat.
Galina Fjodorovna vékony sugárban a növény tövéhez engedte a vizet.
— És hogyan?
— „Oldalra néz. Összeszorítja az ajkát. Nem válaszol.”
Az anyósa bólintott.
— Vagyis hivatásszerűen írod le azokat a férfiakat, akik nem válaszolnak.
— Úgy tűnik.
— Hasznodra válik.
Arrébb tette a cserepet.
Kszenyija az órájára pillantott, majd felpattant.
— Jaj, mennem kell! Artyom hétkor jön, nekem pedig még vacsorát kell készítenem.
— Menj.
— Holnap jövök.
— És ne öntözd túl a muskátlit.
— Nem fogom.
— És ne hazudj nekem arról, hogy minden rendben.
Kszenyija megtorpant.
— Miért?
— Meghallgatlak én, persze. Huszonkét év gyakorlatom van abban, hogyan hazudnak az emberek a főnöküknek. A férjek sem lehetnek sokkal bonyolultabbak.
A telefon a lépcsőházban szólalt meg, valahol az első és a második emelet között, ahol mindig idegenek felújításának szaga terjengett.
Kszenyija a vállával a füléhez szorította a telefont, miközben a táskáját igazgatta.
— Dasa, rohanok.
— Én meg lelkesedésből — felelte vidáman a barátnője. — Figyelj, jelentenem kell neked. Mila ma úgy dolgozott a játszótéren, mint egy hivatalos tesztelő.
— Mit tesztelt?
— Mindent. Csúszdát, mászóhálót, aztán még azt a körhintát is, amitől egy normális felnőtt egy perc után rosszul lesz.
— És?
— Hazajött, levette az egyik cipőjét, és elaludt a kabátjában.
— Az egyik cipőjét?
— A másik rajta maradt.
Kszenyija felnevetett.
— Mint valami emlékmű.
— Pontosan. Én egyébként szakmailag játszótereket ellenőrzök. Tudom, hol hány centiméteres rés veszélyes. A saját gyerekem viszont romba dönti a statisztikáimat.
— Dasa, tényleg mennem kell.
— Hová?
— Vacsorát készíteni. Artyom hétkor jön.
Dasa elhallgatott.
— Artyom hétkor — ismételte lassan. — Tudod, mit szeretek benned? Úgy mondod ezt, mintha egy vasúti menetrendet olvasnál.
— Majd beszélünk.
Kszenyija bontotta a hívást, majd kitolta a bejárati ajtót.
Otthon minden a megszokott rendben történt.
Kabát a fogasra.
Táska a földre.
Otthoni nadrág.
Haj kontyba.
A konyhából már éppen a sütőt akarta bekapcsolni, amikor meghallotta a szobából a táska csatjának kattanását.
Artyom otthon volt.
Korábban, mint szokott.
— Töm, sikerült! — kiáltotta. — Fél óra, és minden kész. Van csirke, a krumplit már teszem is a sütőbe.
Nem érkezett válasz.
Kszenyija benézett a szobába.
Artyom a kanapé szélén ült.
A térdén a munkakesztyűjét tartotta. Vastag, könyékig érő, kopott kesztyű volt, amelynek azon a részén, ahová a madarak gyakran ráültek, már teljesen kifehéredett az anyaga.
Úgy forgatta a kezében, mintha most látná először.
Kszenyija gyomra összerándult.
— Miért vagy még kabátban?
Artyom felnézett.
— Kszjus, ülj le.
— Hadd kapcsoljam be legalább a sütőt.
— Ülj le.
Most hangosabban mondta.
Kszenyija letette a konyharuhát.
— Rendben. Mi történt?
— Semmi.
— Töm, olyan arcod van, mint akinek egy héja ráült a fejére.
— Vicces.
— Próbálkozom.
Artyom nem mosolygott.
— Beszélnünk kell.
Kszenyija leült a fotel szélére.
A konyharuha még mindig a kezében volt. Hirtelen nevetséges tárgynak tűnt.
— Miről?
— Rólunk.
A konyharuha összegyűrődött az ujjai között.
Kszenyija tudta, hogy nincs minden rendben közöttük.
Úgy tudta, ahogy az ember tud a mennyezeten futó repedésről: minden nap látja, minden nap megfogadja, hogy majd egyszer megjavíttatja, aztán tovább él alatta.
Az utóbbi hónapokban többet főzött.
Többet hallgatott.
Többet alkalmazkodott.
Mintha udvariassággal és türelemmel ki lehetne tömni egy házasság repedéseit.
— Rendben — mondta. — Hallgatlak.
Artyom lehajtotta a fejét.
— Beadtam a válókeresetet.
A szoba egyszerre túl csendes lett.
Kszenyija néhány másodpercig csak nézte.
Aztán megszólalt a saját hangjánál is nyugodtabban:
— Hová adtad be?
— Az állami ügyintézési oldalon. A kérelmet. Kapsz majd értesítést.
— Artyom… most viccelsz?
— Nem.
— Mi történt?
— Semmi.
— Töm, olyan arcod van, mint akinek egy héja ráült a fejére.
— Vicces.
— Próbálkozom.
Artyom nem mosolygott.
— Beszélnünk kell.
Kszenyija leült a fotel szélére.
A konyharuha még mindig a kezében volt. Hirtelen nevetséges tárgynak tűnt.
— Miről?
— Rólunk.
A konyharuha összegyűrődött az ujjai között.
Kszenyija tudta, hogy nincs minden rendben közöttük.
Úgy tudta, ahogy az ember tud a mennyezeten futó repedésről: minden nap látja, minden nap megfogadja, hogy majd egyszer megjavíttatja, aztán tovább él alatta.
Az utóbbi hónapokban többet főzött.
Többet hallgatott.
Többet alkalmazkodott.
Mintha udvariassággal és türelemmel ki lehetne tömni egy házasság repedéseit.
— Rendben — mondta. — Hallgatlak.
Artyom lehajtotta a fejét.
— Beadtam a válókeresetet.
A szoba egyszerre túl csendes lett.
Kszenyija néhány másodpercig csak nézte.
Aztán megszólalt a saját hangjánál is nyugodtabban:
— Hová adtad be?
— Az állami ügyintézési oldalon. A kérelmet. Kapsz majd értesítést.
— Artyom… most viccelsz?
— Nem.
— Mi történt?
— Semmi.
— Az emberek nem válnak el csak úgy, jókedvükben.
— Így jobb.
— Kinek?
— Mindenkinek.
— Engem valahogy elfelejtettek megkérdezni.
— Kszjus…
— Az okot mondd meg.
Artyom felvette a kabátját.
— Sajnálom.
— Mit?
— Mindent.
Az ajtó halkan csukódott be mögötte.
Nem csapta be.
És éppen ez volt benne a legrosszabb.
Kszenyija a szoba közepén maradt, kezében a konyharuhával.
Egyetlen gondolat zakatolt a fejében:
Ahhoz, hogy valaki ilyen nyugodtan, előre beadott válókeresettel távozzon, kell egy ok.
Nem fáradtság.
Nem „eltávolodtunk egymástól”.
Hanem valami kész.
Valami régen eldöntött.
Valami, amit nélküle építettek fel.
Tíz perccel később megszólalt a telefon.
— Kszjus, csak röviden! — hadarta Dasa. — Mila felébredt, és makarónit követel. Nem levest, nem fasírtot. Sajtos makarónit! Hatévesen! Honnan vannak ilyen étteremkritikusi igényei?
Kszenyija hallgatott.
— Kszjus?
— Igen.
— Mi van veled?
— Semmi.
— Na jó. Mondd.
Kszenyija lassan leült az előszobában a földre.
— Dasa…
— Igen?
— Miért hagyja el egy férfi a családját?
Csend.
— Rendben. Tíz okot tudok.
— Hallgatom.
— Egy: nincs hol laknia, ezért az anyjához menekül.
— Nem.
— Kettő: nincs pénze, és menekül az adósságai elől.
— Nem.
— Három: otthon állandó a káosz és a veszekedés.
— Nincs.
— Négy: a feleség megcsalja.
— Nem.
— Öt: ő csalja meg a feleségét.
Kszenyija nem válaszolt.
Dasa hangja azonnal megváltozott.
— Hat: az anyósa teáskanállal megette az agyát.
— Nem.
— Hét: szerencsejáték.
— Nem.
— Nyolc: betegség.
— Egészséges.
— Kilenc: másik városban kapott munkát.
— Nem.
— Tíz: egyszerűen hülye.
Kszenyija becsukta a szemét.
— Elemezd.
— Már elemzem is. A lakás a tiéd. Te kerested meg rá a pénzt, te újítottad fel. Nincs adósságotok. Otthon rend van. Te nem csalsz meg senkit. Az anyjával békében vagy. A gyógyszereit is te rendeled. Szerencsejáték helyett madarakat néz. Egészséges. Külföldre sem készül.
Dasa elhallgatott.
— Két lehetőség maradt.
— Melyik?
— Vagy a hálószobátokban van Szahara…
Kszenyija nem szólt.
— …vagy van egy másik nő.
Hosszú csend következett.
— Kszjus?
— Erről nem akarok beszélni.
— Akkor a második.
— Leteszem.
— Kszenyija!
— Majd később.
Bontotta a hívást.
És továbbra is ott maradt a földön.
A város másik végén Dasa lassan leengedte a telefonját.
A férje éppen a lányuk rollerét szerelte.
— Úgy tűnik, Kszjuhának lelép a férje.
— Mi?
— Úgy tűnik, szeretőt talált.
— Anya, mi az a szerető? — kérdezte Mila az asztal alól.
Dasa elgondolkodott.
— Olyan nő, akinek rossz az ízlése, de jó az étvágya.
— Dasa…
— Mi van?
— Ne tanítsd hülyeségre a gyereket.
— Én csak az igazat mondom.
Majd üzenetet írt Kszenyijának:
„Ne lógasd az orrod. Lehet, hogy még jobb is így.”
Kszenyija elolvasta.
A könnyei hangtalanul végigfolytak az arcán.
Nem törölte le őket.
A „jobb is így” mondatot azonban megjegyezte.
Kétszer is elismételte magában.
Mint egy gyógyszer nevét, amely még nem hatott, de az ember már megvette.
Második rész. A kérelem és a kérdés
Reggelre Kszenyija megmosta az arcát hideg vízzel, eltüntette a sírás nyomait, és elment dolgozni.
A sorozat nem várhatott.
Ahogy a vak nézők sem.
Fél napon át mások mozdulatait diktálta a mikrofonba.
— Megfordul. Hallgat. Kilép.
A hangmérnök a harmadik felvételnél levette a fejhallgatóját.
— Kszjeny, ma olyan vagy, mint egy ügyész.
— Milyen értelemben?
— Kicsit lágyabban.
— Nem megy.
A fiú vállat vont.
— Akkor olvasd úgy, ahogy van.
Majd visszatette a fejhallgatót.
— A vakok is szeretik, ha az ember az igazat mondja.
Délben Kszenyija egyetlen üzenetet küldött Artyomnak:
„Beszélnünk kell.”
A válasz negyven perc múlva érkezett.
„Este megyek.”
Nyolckor belépett.
Levette a cipőjét.
Felakasztotta a kabátját.
Aztán megállt a szoba ajtajában, mint egy vendég, aki nem tudja, maradhat-e.
Kszenyija ránézett.
— Hogy hívják?
Artyom értetlenül felhúzta a szemöldökét.
— Kicsodát?
— A nőt.
— Kszjus…
— Egy nap alatt beadod a válást. Nem ordítasz, nem iszol, nem csapsz jelenetet. Csak közlöd, hogy kész.
Felállt.
— A férfiak egyetlen esetben távoznak ilyen nyugodtan.
— Melyikben?
— Ha van hová menniük.
Artyom lehajtotta a fejét.
— Van valaki.
— Név.
— Alina.
Kszenyija bólintott.
— Tovább.
— Van egy fia.
— Hány éves?
— Hat.
— És a fiú?
Artyom összeszorította az állkapcsát.
— Nem fontos.
— Nem fontos — ismételte Kszenyija.
A saját hangjától is meglepődött.
A fejében azonban már összeállt a kép.
Egy nő.
Egy gyerek.
Artyom ijedt arca.
A sietség.
A beadott válókereset.
A kész döntés.
Ez nem tegnap kezdődött.
— Én is szülhettem volna — mondta halkan. — Te mondtad, hogy várjunk. Fizessük ki a hitelt. Hosszabbítsák meg a szerződésedet a repülőtéren.
— Kszjus…
— Akarsz gyereket?
Artyom arca megváltozott.
— Ne.
Kszenyija megmerevedett.
— Ne?
— Nem akarok.
És akkor minden a helyére került.
— A fiú a tiéd?
— Nem.
— Artyom.
— Nem.
— Hány éves?
— Kszjenyija!
— Rendben.
Leült.
— Legyen úgy, hogy nem.
Néhány másodpercig egyikük sem szólt.
Aztán Kszenyija felemelte a fejét.
— Beleegyezem a válásba.
Artyom láthatóan megkönnyebbült.
— De…
A megkönnyebbülés eltűnt az arcáról.
— Mit fogsz csinálni az anyáddal?
Artyom pislogott.
— Mármint?
— Hol fog lakni Galina Fjodorovna?
— Hát… ahol eddig.
— Az én lakásomban?
Csend.
— Pontosabban a nagyapám lakásában — folytatta Kszenyija. — Csak papíron az enyém, mert a nagyapám rám íratta, amikor a nővéréhez költözött.
— Emlékszem.
— Akkor frissítsük fel.
Felemelte az egyik ujját.
— Anyádnak volt egy kétszobás lakása. Jó lakás, felújítva, második emelet.
Második ujj.
— Odaadta Romannak. Nem neked. Nem nekünk. Romannak.
Harmadik ujj.
— Roman a feleségével, a lányával és a beteg apósával beköltözött oda.
Negyedik ujj.
— Anyád pedig hozzám költözött.
Artyom hallgatott.
— Miért? — kérdezte.
Kszenyija keserűen elmosolyodott.
— Mert Kszjenyijának úgyis van egy üres lakása.
— És maradhatott.
— Maradhatott.
— Akkor mi a baj?
— Hogy most már nem vagyok a feleséged.
Artyom arca megfeszült.
— Ki akarod rakni az idős anyámat?
— Nem. Téged kérdezlek: ha elválunk, Galina Fjodorovna nekem senkim.
— Szereted.
— Igen.
— Akkor?
— Két fia van.
Artyom hallgatott.
— Három lehetőségetek van — folytatta Kszenyija. — Egy: magadhoz veszed. Alinával és a fiúval együtt.
— Kszjus…
— Kettő: anyád visszaköltözik a saját lakásába, Roman pedig megoldja, hová megy a családjával.
— És három?
— Nálam marad. De akkor fizettek albérletet.
— Te komolyan pénzt kérsz anyámtól?
— Nem.
Kszenyija nyugodtan ránézett.
— Tőled kérek pénzt a saját lakásomért.
Csend.
— Négy éve lakik ott. Ingyen.
— Fizeti a rezsit.
— Én pedig fizettem mindent mást. Felújítottam a fürdőszobát, mert csúszós volt. Gyógyszert rendeltem neki. Bevásároltam. Főztem.
— Mert a család vagyunk.
— Voltunk.
A szó halkan hangzott el.
Mégis úgy csattant, mintha pofon lett volna.
— Most már szerződés lesz — mondta Kszenyija. — Ennyi.
Artyom felállt.
— Megváltoztál.
— Nem.
Kszenyija a szemébe nézett.
— Csak már nem vagyok kényelmes.
Harmadik rész. A testvérek számtana
Artyom még a lépcsőházban felhívta Romant.
— Rom, ügyben hívlak.
— Mi történt?
— Beadtam a válást.
Csend.
— Hülye vagy? — kérdezte Roman őszintén. — Kszjuha rendes nő.
— Nem erről van szó.
— Akkor miről?
— Anyáról.
— Mi van vele?
— Kszenyija azt akarja, hogy költözzön ki.
— Hová?
— Ahová akar.
Roman felnevetett.
— Te most viccelsz.
— A lakás Kszenyijáé.
— És anya?
— Neki meg kell oldanunk a lakhatását.
— Nekünk?
— Igen.
Roman elhallgatott.
— Mennyi?
— Albérletként havi ötvenöt körül.
— Te jó ég…
— Fele-fele.
— Nekem van családom.
— Nekem is van.
— Neked szerelemből kell.
Artyom keserűen felnevetett.
— Neked meg anyád lakásából.
Roman nem válaszolt.
Artyom folytatta:
— Négy éve laksz az ő lakásában. Fizetsz?
— Rezsit.
— Nem azt kérdeztem.
Csend.
— Akkor számoljunk. Ötvenötezer havonta. Négy év.
Artyom gyorsan számolt.
— Kettőmillió-hatszázezer.
— És most?
— Most fizetünk.
Roman sóhajtott.
— Fele?
— Fele.
— Rendben.
Roman otthon elmondta a feleségének.
Júlia először csak nézett rá.
— Milyen pénzt fizetünk?
— Albérletet.
— De hiszen a lakás a ti anyátoké!
— Pont ez a baj.
— Nem értem.
— Anya visszaköltözik.
Júlia elsápadt.
— Ide?
— Igen.
— És mi?
Roman nem válaszolt.
Júlia néhány másodpercig némán állt.
— Van egy gyerekem.
— Tudom.
— Apám beteg.
— Tudom.
— Akkor hová megyünk?
Roman lassan leült.
— Talán vissza oda, ahonnan jöttünk.
Júlia arcáról eltűnt a düh.
Csak fáradtság maradt rajta.
— Albérletbe?
— Igen.
— Én nem akarok még egyszer úgy élni.
Roman lehajtotta a fejét.
— Én sem.
Másnap Júlia felhívta Kszenyiját.
— Kszjus, nem akarok veszekedni.
— Rendben.
— De szerintem igazságtalan, amit csinálsz.
— Mit?
— Pénzt kérsz egy idős asszony lakásáért.
Kszenyija csendben hallgatta.
— Júlia, te fizetsz albérletet?
— A rezsit fizetjük.
— Nem ezt kérdeztem.
— Nekünk azt mondták, maradhatunk.
— És én négy évig nem mondtam, hogy menjetek.
— Mert család vagyunk.
— Most már nem vagyunk.
Júlia hangja elcsuklott.
— Te tényleg nem érzed, mennyire kegyetlen vagy?
— Nem kegyetlen vagyok. Határt húzok.
Csend.
— Galina Fjodorovna jó ember — folytatta Kszenyija. — Tisztelem. Szeretem. De két felnőtt fia van. Nem én vagyok az egyetlen ember a világon, akinek gondoskodnia kell róla.
— Te megváltoztál.
— Igen.
— Mikor?
Kszenyija elgondolkodott.
— Amikor a férjem úgy döntött, hogy már nem akar a férjem lenni.
Másnap meglátogatta Galina Fjodorovnát.
Az anyósa már az ajtóban várta.
Vasaltt blúz volt rajta.
A haja gondosan megfésülve.
Ez azt jelentette, hogy tudja.
— Gyere be — mondta.
Kszenyija belépett.
— Nem maradok sokáig.
— Tudom.
Galina Fjodorovna leült.
— Hallottam mindent.
— Sajnálom.
— Ne sajnáld.
Egy ideig hallgattak.
— Én neveltem fel őket — mondta végül Galina Fjodorovna. — Ha ilyenek lettek, abban nekem is van részem.
— Nem maga tehet róla.
— Dehogynem. Mindig sajnáltam Artyomot. Ő volt a kisebb, ő volt a gyengébb. Aztán negyvenéves korára is úgy maradt.
Keserűen elmosolyodott.
— Tudok a pénzről.
— Nem kell magának fizetnie.
— Tudnék.
— Nem.
— Nyolc-tízezret havonta.
— Nem.
Galina Fjodorovna ránézett.
— Miért?
— Mert nem maga tartozik nekem.
— Hanem?
— A fiai tartoznak maguknak.
Az anyósa sokáig hallgatott.
Aztán bólintott.
— Megváltoztál.
— Megváltoztattak.
Galina Fjodorovna az ablakpárkány felé pillantott.
— A muskátlit elviszed?
Kszenyija elmosolyodott.
— Maga tényleg képtelen komoly dologról beszélni anélkül, hogy közben egy növényt ellenőrizne.
— A növények legalább kiszámíthatók.
— Rendben.
Kszenyija felállt.
— Akkor éljen itt. Csak mostantól szerződéssel.
Egy héttel később Artyom elhozta az első havi összeget.
Kszenyija megszámolta.
Nem szégyellte.
Nem mentegetőzött.
Kinyomtatta a szerződést két példányban.
Galina Fjodorovna aláírta.
A „lakók száma” rovatban egyetlen szó állt:
Egy.
Negyedik rész. Születésnap
Eltelt néhány hónap.
Kszenyija már nem járt rendszeresen Galina Fjodorovnához.
Nem volt veszekedés.
Nem volt sértődés.
Egyszerűen csak megváltozott valami.
Nehéz volt ugyanabban a konyhában ülni valakivel, akivel aláírtattad azt a papírt, amelyen ő már nem családtagként, hanem bérlőként szerepel.
A pénz minden hónap ötödikén megérkezett.
Kszenyija bepipálta a táblázatban.
Aztán ment dolgozni.
Elvállalt még két filmet és egy színdarabot.
Mások életéről beszélni könnyebb volt.
Mások fájdalmát kimondani egyszerűbbnek bizonyult, mint a sajátját.
Áprilisban Galina Fjodorovának születésnapja lett.
Kszenyija vett neki egy két virágnyilas amarilliszt.
Szalagot kötött a cserépre.
És elment hozzá.
Az ajtót egy kisfiú nyitotta ki.
Hat év körüli lehetett.
Egy műanyag dömpert tartott a kezében.
— Kit keres?
— Gálja nagymamát.
— A konyhában van.
Azzal elszaladt.
Kszenyija belépett.
Az előszobában idegen kabátok lógtak.
Női kabát.
Gyerekdzseki.
Sapka.
A fal mellett két nagy bőrönd állt.
Nem vendégbőröndök.
Olyanok, amelyek már beköltöztek.
A szobából Artyom lépett ki.
Házi papucs volt rajta.
Új papucs.
Kszenyija lenézett rá.
Aztán vissza Artyomra.
— Te?
— Én.
— Születésnapra jöttem.
Galina Fjodorovna kijött a konyhából.
Az arcán egyszerre látszott szégyen és düh.
— Kszjus…
— Boldog születésnapot.
Átnyújtotta az amarilliszt.
— Meleg helyre tegye. Sok fény kell neki. És alulról öntözze.
— Köszönöm.
A szobából ekkor kilépett egy harmincöt év körüli nő.
Puha pulóvert viselt.
A haja hátul összefogva.
Artyom mögött állt.
— Alina? — kérdezte Kszenyija.
— Igen.
— Remek.
A nő értetlenül nézett rá.
Kszenyija Artyom felé fordult.
— Holnap estig kiköltöztök.
— Micsoda?
— Te, Alina és a fiú.
Artyom arca elvörösödött.
— Ez vicc?
— Nem.
— Fizetek.
— Egy ember után.
— Mi?
— Nézd meg a szerződést.
— Anya lakik itt!
— Pontosan. Egy ember.
Alina közbeszólt:
— Mi is fizetünk.
— Nem.
Kszenyija nyugodtan ránézett.
— Ti az ő költségeit fizetitek. A lakás használatára nincs szerződésetek.
Artyom előrelépett.
— Bosszút állsz rajtam.
— A szerződést hajtom végre.
— Gyereket teszel ki az utcára!
— Nem én teszem ki.
Kszenyija hangja változatlanul nyugodt maradt.
— Te vagy az apja.
Artyom megmerevedett.
— Huszonnégy órát kaptok.
— Te megőrültél.
— Lehet.
Kszenyija az órájára nézett.
— Holnap estig.
Aztán Galina Fjodorovnához fordult.
— Még egyszer boldog születésnapot.
— Kszjus…
— És ne öntözze túl.
Azzal elment.
Csak az utcán vette észre, hogy a kulcsokat olyan erősen szorította, hogy a mintájuk belenyomódott a tenyerébe.
Este Roman is megérkezett.
Munkásruhában.
Egyenesen az attrakcióparkból jött.
— Szóval itt most mindenki itt lakik? — kérdezte.
— Rom…
— Ne. Én fizetek.
Artyom ránézett.
— Te fizetsz?
— A felét.
— Anyáért.
— És most kiderült, hogy ti hárman is ott laktok!
— Te négy éve anyánk lakásában élsz!
— Fizetek!
— Rezsit.
— Az is pénz!
— Nem albérlet.
A testvérek egyre hangosabban kiabáltak.
Ugyanaz a vállszélesség.
Ugyanaz a makacs áll.
Ugyanaz a tekintet.
Galina Fjodorovna az asztalnál ült.
Hallgatta őket.
Aztán egyszer csak felemelte a kezét.
És az asztalra csapott.
Paff.
A két férfi elhallgatott.
— Elegem van belőletek.
Csend.
— Huszonkét évig neveltem szegfűt — mondta Galina Fjodorovna. — Tudjátok, hányszor veszítettem el a türelmemet?
Senki nem válaszolt.
— Egyszer sem.
Felállt.
— A virág legalább jelzi, ha baja van.
Artyom lehajtotta a fejét.
— Ti ketten viszont belülről rohadtok.
— Anya…
— Hallgass.
Romanra nézett.
— Ürítsd ki a lakásomat.
Roman megmerevedett.
— Mi?
— A hét végéig.
— Anya!
— Hazaköltözöm.
— De…
— Nincs de.
Aztán Artyom felé fordult.
— Te pedig különösen szépen teljesítettél. Elhagytad a feleségedet, beköltöztél az ő lakásába az új családoddal, aztán még neki álltál feljebb.
Artyom nem szólt.
— Tudod, mi a legrosszabb?
Az anya hangja elcsuklott.
— Hogy az a nő még most is virágot hozott nekem.
Senki nem válaszolt.
Galina Fjodorovna felvette az amarilliszt.
— Szalaggal.
És bement a szobába.
Ötödik rész. Az üres lakás
Másnap reggel fél kilenckor Galina Fjodorovna becsengetett Romanékhoz.
Két nagy utazótáska volt nála.
Egy gurulós bőrönd.
És egy doboz régi levél.
Roman ajtót nyitott.
— Anya?
— Tegnap tizenegyig vártam, hogy felhívj.
— Én…
— Nem hívtál.
Belépett.
— Hazaköltözöm.
Júlia a folyosóra lépett.
Meglátta a csomagokat.
Mindent megértett.
— Hát akkor remek.
— Júlia…
— Ne.
Galina Fjodorovna nyugodtan letette a dobozt.
— Nem titeket raklak ki. A saját lakásomat veszem vissza.
Júlia elnevette magát.
Keserűen.
— A saját lakásodat.
— Igen.
— Hirtelen mindenki emlékszik arra, mi az övé.
Roman lehajtotta a fejét.
Júlia pedig pakolni kezdett.
Délre a bőröndök megteltek.
Délutánra a táskák is.
Estére Júlia a lányával és az apjával elköltözött vidékre.
Abba a házba, amely miatt annak idején az egész történet elkezdődött.
— Akkor gyere, ha megoldottad a lakhatást — mondta Romannek búcsúzóul.
— Megoldom.
— Nem anyádat kell megoldanod.
Júlia ránézett.
— A lakhatást.
Roman ott maradt egyedül.
Két nappal később beköltözött egy műszakos társához.
Artyom este felhívta Kszenyiját.
— Anya visszaköltözött.
— Tudom.
— Akkor maradhatok.
— Nem.
— Fizetek.
— Nem.
— Többet is.
— Artyom.
— Plusz ötezer.
— Nem.
— Tízezer.
— Holnap reggelig kiüríted.
Csend.
— Kszjus…
— A kulcsokat bedobod a postaládába.
— Tizenkét évig voltunk együtt.
— Tudom.
— Ennyit jelent?
Kszenyija lehunyta a szemét.
— Nem.
Majd halkan hozzátette:
— Pont azért jelent ennyit, mert tizenkét év volt.
Artyom nem válaszolt.
— Jó éjszakát.
— Te nem vagy ember.
Kszenyija sokáig hallgatott.
— Dehogynem.
Aztán letette.
— Csak többé nem a te embered.
Másnap a lakás teljesen kiürült.
Artyom elvitte a holmiját.
Még az új papucsokat is.
A padlót felmosta.
A bútorok a helyükön maradtak.
A csap nem csöpögött.
A tapéta sértetlen volt.
Csak a virágok maradtak.
Rengeteg virág.
Muskátlik.
Hoyák.
Gloxíniák.
Palánták.
Az egyik cserépen nagy betűkkel:
„Skarlát — május.”
A másikon:
„Rózsaszín — dugvány.”
A harmadikon:
„Ljuba hozta.”
Kszenyija felhívta Galina Fjodorovnát.
— Jó napot. A lakásban botanikus kert maradt.
— Jaj…
— Mit csináljak velük?
— Azt hittem, értem jönnek.
— Senki nem jött senkiért.
Csend.
— Elviszed őket?
— Persze.
— Mindet?
— Mindet.
— Kszjus?
— Igen?
— Haragszol rám?
Kszenyija az ablakon át nézte az üres szobát.
— Nem.
— Biztos?
— Maga az egyetlen ember ebben a történetben, aki végül felnőttként viselkedett.
Galina Fjodorovna felnevetett.
— Ne hízelegj. Műtrágyán nőttem fel. Felismerem a hízelgést.
Kszenyija elkezdte az autóba hordani a növényeket.
Három cserepet egyszerre.
A hoyát oldalára fektette, az indáit puha ruhába csavarta.
A palántákat dobozba tette.
A földet kitámasztotta, nehogy minden kanyarban az autó padlóján végezzék.
Végül csak egy növény maradt.
A muskátli.
Az öreg.
A görbe törzsű.
Az a bizonyos dugvány, amelyet Galina Fjodorovna huszonkét évvel korábban márciusban a keblében hozott ki az üvegházból.
Kszenyija két kézzel megfogta a cserepet.
És egyszer csak tudta:
Ezt megtartja.
Felhívta Galina Fjodorovnát.
— Lenne egy kérésem.
— Mondjad.
— Megtarthatom a pirosat?
Csend.
— A régi muskátlit?
— Igen.
— Tönkre fogod tenni.
— Nem fogom.
— Keddenként fogod öntözni.
— Majd megkérdezem magát.
— Mit?
— Hogy mikor kell.
— Minden alkalommal?
— Minden alkalommal.
Az anyósa nagyot sóhajtott.
— Vidd.
— Köszönöm.
— De figyelj rám.
— Figyelek.
— A földnek két ujjnyira mélyen ki kell száradnia. Ne a szemeddel ellenőrizd. Az ujjaddal.
— Rendben.
— És ne félj visszavágni.
Kszenyija elmosolyodott.
— A muskátlit?
— Az embereket is.
Csend.
— Az emberek félnek metszeni — folytatta Galina Fjodorovna. — Pedig ha nem metszed vissza a növényt, megnyúlik, megkopaszodik, és végül szánalmas lesz.
Kszenyija halkan felnevetett.
— Mint némelyek?
— Mint némelyek.
Megint csend.
— Kszjus.
— Igen?
— Gyere el néha.
— Eljövök.
— Ne bérlőként.
— Rendben.
— És ne menyemként.
Kszenyija lehunyta a szemét.
— Akkor hogyan?
— Csak úgy.
— Eljövök.
— Jó.
— És megkérdezem, mikor kell öntözni.
— Megkérdezed.
Kszenyija az autóhoz vitte a muskátlit.
Betette az első ülésre.
Biztonsági övvel bekötötte.
Nevetségesen nézett ki.
De legalább biztonságban volt.
Aztán elindult.
A muskátli lassan himbálózott a kanyarokban.
Öreg volt.
Görbe.
Nem különösebben szép.
De szívós.
Túlélte a költözést.
Túlélte az idegen kezeket.
Túlélte a családi háborút.
Túlélte két felnőtt férfi ordítozását.
És valahogy mindig új hajtást hozott.
Kszenyija a piros lámpánál rápillantott.
Elmosolyodott.
— Na, öreglány — mondta halkan. — Mostantól együtt tanulunk.
A muskátli természetesen nem válaszolt.
De a levelei megmozdultak a légkondicionáló halk huzatában.
És Kszenyija úgy érezte, mintha valaki azt mondaná:
Kedd van. Ne felejtsd el.
VÉGE
