# „Anyánál vagyok, segítek a felújításban” – írta a férjem szombaton. Fél órával később felhívott az anyósom, és megkérdezte, miért nem ment hozzá a fia már megint…
– Anyánál vagyok, segítek a felújításban.
A férjem üzenete szombaton délelőtt 10 óra 12 perckor érkezett, miközben éppen a túrós palacsintákat sütöttem. Gena mindig ugyanazt írta, szóról szóra, mintha csak kimásolná valahonnan. Ez volt a huszadik egymást követő szombat, amikor ezt a magyarázatot kaptam.
Küldtem neki egy szívecskét, aztán elzártam a gázt.
10 óra 41 perckor megcsörrent a telefonom. A kijelzőn az anyósom neve jelent meg: Sztéfánia Iljinicsna.
Először azt hittem, rosszul látok.
Az anyósom évente legfeljebb kétszer hívott fel: újévkor és a születésnapomon. Minden más ügyet a fiával beszélt meg.
– Szia, Elvira! – tért rögtön a tárgyra. – Nem tudod, miért nem jött el hozzám Gena? Szerdán megígérte, hogy megnézi a csöpögő konyhai csapot. Már kétszer is átjött az alsó szomszéd, mert beázástól fél. Egy konyharuhát tekertem a csap köré, de az sem segít.
Megdermedtem.
– Hogyhogy nem ment el? Fél órája írta, hogy nálad van!
A vonal túlsó végén csend lett.
Aztán az anyósom olyan hangon szólalt meg, mintha egy hivatalos jegyzőkönyvet olvasna fel:
– Drágám, május óta mindössze kétszer láttam. Május tizenhatodikán és valamikor júniusban. Megmérte a konyhát, ivott egy teát, aztán elment. Miféle felújításról beszélsz?
Megígértem, hogy később visszahívom, majd tárcsáztam a férjemet.
Nem vette fel.
Másodszor is próbálkoztam. Semmi.
Öt perccel később üzenet érkezett:
„Dolgom van. Ütvefúró. Este megyek.”
Ütvefúró.
Az anyjánál, ahol még csak felújítás sem zajlott.
Tizenegy éve voltunk házasok, és ez idő alatt Gena lassan elhitette velem, hogy a családunkban mindenről neki kell döntenie. Amikor 2015-ben a szerkesztőségben csökkentették a fizetésemet, én mindössze huszonhatezer rubelt kerestem, ő pedig háromszor annyit.
Egy este vacsora közben egyszerűen kijelentette:
– Aki többet tesz az asztalra, az dönt is.
A mondat ott maradt közöttünk, és idővel szabállyá vált.
A lányunk, Uljana akkor még tizenhat éves volt. Különórákra járt, később egyetemre került, aztán férjhez ment. Én pedig egyre gyakrabban nyeltem le a tiltakozásomat, csak hogy béke legyen otthon.
2021-ben egyszer felvetettem, hogy vezessünk külön számlát, és pontosan osszuk el a közös kiadásokat.
Gena három hétig alig szólt hozzám.
Egy hónappal később Uljana esküvőjére készültünk. Nem akartam veszekedést, ezért végül én kértem bocsánatot.
Azt hittem, ezzel megmentem a családi békét.
Valójában csak megtanítottam a férjemnek, hogy bármit megtehet velem.
Májusban kilencvenötezer rubelt utaltam neki a megtakarításaimból.
– Anyának új konyha kell, Elja. Csempe, csaptelep, szekrények. Egyedül él, legalább ennyit megérdemel – mondta.
Nem vitatkoztam. Az évek alatt félretett pénzem volt, de úgy gondoltam, helyes dolog segíteni az idős édesanyján.
Júniusban Gena fényképeket mutatott a telefonján. Bézs csempe, barna díszcsík, gondosan elkészített fugák. Még meg is dicsértem a munkát.
Közben egész nyáron érkeztek az e-mailek az építőanyag-áruháztól, amelynek a hűségkártyáját évekkel korábban az én telefonszámommal regisztráltuk.
„Gratulálunk! 1062 bónuszt írtunk jóvá a számláján.”
Örültem, hogy az anyósom konyhája ilyen szépen halad.
Most azonban egyetlen kérdés zakatolt a fejemben:
Hol töltötte Gena az elmúlt húsz szombatot?
Este hét óra negyvenkor érkezett haza. A kabátjából friss vakolat és alapozó szaga áradt, az ujján fehér por ült.
– Felhívott anyád – mondtam. – Azt állítja, június óta nem jártál nála.
Gena megnyomta az autókulcsán a gombot. Egyszer. Aztán még egyszer.
– Ne kezdd már! Anyám mindent összekever. Hamarosan nyolcvanéves, azt sem tudja, mit ebédelt tegnap.
– Május tizenhatodikát pontosan megjegyezte.
– És akkor mi van? – gúnyosan elmosolyodott. – Te húsz éve alig állsz szóba vele, most meg hirtelen neki hiszel? Inkább foglalkozz az újságcikkeiddel, és ne avatkozz az én dolgaimba!
– A mi pénzünkről van szó. Az enyémről is.
Gena olyan erővel dobta az asztalra a kulcsait, hogy a hideg palacsinták mellett álló tányér megcsörrent.
– Az én anyámról van szó! Semmi közöd hozzá!
Éreztem, ahogy elönti a forróság a fülemet. Gyerekkoromban is ezt csináltam, amikor anyám vendégek előtt leszidott: megfogtam a fülcimpámat, és csendben vártam, hogy elmúljon a szégyen.
Most is ösztönösen a fülemhez nyúltam.
Aztán megálltam.
Nem akartam többé csendben várni.
– Rendben – mondtam. – Holnap személyesen megyek el anyádhoz. Megnézem azt a csapot.
– Nincs ott semmi keresnivalód!
– Nem engedélyt kérek, Gena. Csak tájékoztatlak.
Úgy nézett rám, mintha a hűtőszekrény egyszer csak megszólalt volna.
Megvakarta a tarkóját, kinyitotta a száját, majd becsukta. Végül bement a fürdőszobába, és teljes erővel megnyitotta a vizet.
Én egyedül maradtam a konyhában.
A kezem az asztalon pihent. Furcsa módon nem remegett. A szívem őrülten vert, mégis nyugodtnak éreztem magam.
Elmosolyodtam.
Életemben először nem kértem engedélyt a saját döntésemhez.
Másnap reggel taxit hívtam. Ötvenkét perc múlva már Sztéfánia Iljinicsna konyhájában álltam.
A falon a régi, sárgás csempe sorakozott, a szekrények festéke lepattogzott, a mosogató alatt pedig egy vödör fogta fel a vizet. A csapot egy régi konyharuha borította.
A lakásban nedvesség és pirított hagyma illata keveredett.
Új csempének, friss szekrénynek nyoma sem volt.
Az alkalmazáson keresztül vízvezeték-szerelőt hívtam. Egy órán belül megérkezett, negyven perc alatt megjavította a csapot, és 2800 rubelt kért.
Az anyósom elővette volna a pénztárcáját, de nem engedtem fizetni.
Sokáig nézett rám a nyakában lógó nagyító fölött, mintha egy idegen számlát próbálna megfejteni.
– Igyál egy kis meggybefőttlevet – mondta végül.
Leültünk egymással szemben. Két nő, akik huszonnyolc éven át inkább elkerülték egymást, mintsem őszintén beszéltek volna.
A befőtt savanyú és hideg volt.
– Bocsáss meg, Elvira – szólalt meg váratlanul az anyósom. – Négy hónapja haragszom rád. Gena azt mondta, te nem engeded, hogy szombatonként meglátogasson.
A poharamat lassan letettem az asztalra.
A férjem nemcsak nekem hazudott.
Mindkettőnket egymás ellen fordította.
Amikor kikísért, Sztéfánia Iljinicsna a bejáratnál megfogta a kezemet. A tenyere száraz és erős volt.
– Ha azt mondja neked, hogy már mindent összekeverek, csak mondd meg neki: negyven évig költségvetéseket vezettem. Minden egyes kopejkára emlékszem. Nemhogy a szombatokra.
Otthon Gena már a folyosón várt.
Tudta, hogy az anyjánál jártam. Sztéfánia Iljinicsna ezúttal felhívta, és a férjem fel is vette a telefont.
– Na, elégedett vagy, nyomozónő? – kérdezte gúnyosan.
– A konyhában semmi sem változott. Hol van a pénzem?
Gena bement a konyhába, leült, és a kulcstartóját kezdte forgatni az ujjai között.
Aztán hirtelen egészen nyugodt hangon megszólalt:
– Elja, nem anyámnál dolgozom. Tolik garázsában rakok össze egy konyhabútort. Szekrényeket, frontokat, munkalapot. Anyám nyolcvanadik születésnapjára, november tizennegyedikére akartam elkészülni. Egyetlen nap alatt mindent beszereltem volna, hogy meglepjem. Erre te mindent elrontottál!
A magyarázat első hallásra hihetőnek tűnt.
Tolik valóban a barátja volt, és a garázsában volt egy kis műhely.
– Akkor anyádnak miért mondtad, hogy én nem engedlek hozzá?
– Mit mondtam volna neki? – vont vállat. – Hogy meglepetést készítek? Elja, te nő vagy. Megérthetnéd.
Elment televíziót nézni, én pedig sokáig mostam ugyanazt a csészét.
Talán tényleg meglepetést készített?
Talán én lettem túl gyanakvó, túl bizalmatlan?
Éjjel nem jött álom a szememre. Gena a hálószobában horkolt, én pedig a konyhában ültem a telefonommal.
Eszembe jutottak az építőanyag-áruház értesítései.
1062 bónusz. 740 bónusz. 2100 bónusz.
Beléptem a hűségprogram fiókjába az SMS-ben kapott kóddal.
A kártya az én nevemen volt, az én telefonszámommal.
Május tizenhatodika óta tizenegy megrendelést találtam.
Harmincnégy négyzetméter laminált padló. Fehér beltéri ajtó tokkal. Bézs falicsempe barna díszcsíkkal. Fugázóanyag, csemperagasztó, zuhanyzós fürdőszobai csaptelep.
A végösszeg 212 400 rubel volt.
Minden számlán ugyanaz a szállítási cím szerepelt:
Polevaja utca 17., 44-es lakás.
Háromszor is elolvastam a címet.
A Polevaja utca a folyó túloldalán volt, a város másik végében. Messze az anyósom lakásától.
Laminált padlót nem raknak le egy garázsban. Beltéri ajtót sem szerelnek fel oda.
Ezután megnyitottam a banki alkalmazást.
A megtakarítási számla Gena nevén volt, mert az ő bankja kedvezőbb kamatot kínált. Két évvel korábban mégis hozzáférést adott nekem, hogy lássam, hogyan gyarapszik a pénzünk.
Két éven keresztül minden hónapban hatezer rubelt utaltam rá.
A számlának közös nevet adtunk: „Kiszlovodszk”.
Két éve arról álmodoztam, hogy egyszer elutazunk oda egy szanatóriumba. Gyógyfürdők, hosszú séták, nyugodt esték kettesben.
A számla egyenlege:
0,37 rubel.
Július tizennyolcadikán 144 000 rubelt utaltak át Gena saját kártyájára.
Aznap még születésnapi pitét sütöttem neki.
Miközben én a gyertyákat kerestem, ő már elköltötte a közös megtakarításunkat.
Most már értettem, mit jelentett a mondása: „Aki többet tesz az asztalra, az dönt is.”
Ő döntött.
Az én pénzemről, az én álmaimról és a mi közös jövőnkről.
Másnap korán keltem. Mind a tizenegy megrendelésről képernyőképet készítettem, lementettem a bankszámlakivonatot, majd az egészet elküldtem a munkahelyi e-mail-címemre.
Délben bementem a szerkesztőség melletti bankfiókba, és saját nevemre nyitottam egy új számlát.
Ezután leadtam egy kérelmet a személyzeti osztályon, hogy októbertől oda utalják a fizetésemet.
Valja, a személyzetis felvonta a szemöldökét, de nem kérdezett semmit.
Este Gena éppen a telefonját böngészte, miközben a vacsoráját ette.
– Októbertől a fizetésem a saját számlámra érkezik – mondtam. – A rezsit és az élelmiszereket felezzük.
Felnézett.
– Ez meg miféle újabb őrültség?
– Semmi őrültség. Egyszerűen összeadtam a számokat. Júliusban kivetted a pénzt a kiszlovodszki számláról. Gondolom, Tolik konyhabútorára költötted.
A villája koppant a tányéron.
Az arca elvörösödött, a nyakát dörzsölte, mintha hirtelen szorítaná az inge gallérja.
– Visszafizetem. Befektettem valamibe.
– Mibe?
– Ahhoz neked semmi közöd!
– Akkor meg is egyeztünk – feleltem. – A te pénzed a te dolgod. Az én pénzem az én dolgom.
Becsapta a szobaajtót. A vitrines szekrényben megcsörrent néhány pohár.
Én egyedül maradtam a konyhában, és átöleltem magam.
Nem kiabáltam. Nem sírtam. Egyetlen tányér sem tört össze.
Bennem mégis valami végérvényesen megváltozott.
A telefonom rezgett.
Uljana írt:
„Anya, pénteken hatra várunk titeket apával! Denisz már bepácolta a húst.”
Elmosolyodtam.
„Ott leszünk” – válaszoltam.
A lányom huszonhét éves volt. Az összes születésnapjára emlékeztem, minden fontos pillanatát őriztem a szívemben. Ezt senki sem vehette el tőlem.
Azt viszont még nem tudtam, hogy a következő pénteki vacsora mindent megváltoztat.
Pénteken Uljanáéknál rozmaringos sült hús és mandarin illata töltötte be a lakást. Nyolcan ültük körül az asztalt, amelyet egészen a falig kitoltak.
Gena elemében volt.
Pohárköszöntőt mondott a „mi kis hercegnőnkre”, átölelte a lányunkat, majd összekacsintott a nászunkkal.
Néztem őt, és azon gondolkodtam, hogyan lehet valakinek két arca, amelyek közül mindkettő ennyire őszintének látszik.
A beszélgetés akkor vett fordulatot, amikor Uljana anyósa hozzám fordult.
– Elvira, hogy halad Sztéfánia Iljinicsna konyhájának felújítása? Uljana mesélte, hogy Gena minden hétvégén ott dolgozik.
Még válaszolni sem tudtam, amikor a férjem hangosan felnevetett.
– Nálunk mostanában házi nyomozás folyik! – jelentette ki, majd hátradőlt a székén. – A feleségem, az újságíró, a számláimat ellenőrzi. Elment a bankba, külön kártyát nyitott magának. Mindjárt megírja a címlapon: „A villanyszerelő titokban konyhabútort épít!” Fényképpel együtt!
Mindenki nevetni kezdett.
A nászom vállon veregette:
– Tarts ki, Gena!
Denisz elmosolyodott, valaki pedig megkérdezte:
– Ez tényleg igaz?
Aztán ismét kitört a nevetés.
– Anya, ne csináld már! – hajolt hozzám Uljana. – Apa meglepetést készít a nagymamának. Láttam a képeket. Gyönyörű a bézs csempe. Ne hozd őt kellemetlen helyzetbe!
Ne hozd őt kellemetlen helyzetbe.
Az arcom lángolt. A villát szorongató ujjaim izzadtak. Majdnem harminc év házasság után ott ültem a saját lányom asztalánál, és mindenki úgy nézett rám, mintha én lennék az, aki tönkreteszi a család ünnepét.
Egy hónappal korábban biztosan hallgattam volna.
Egy évvel korábban is.
Már éreztem, hogy a kezem automatikusan a fülem felé indul.
Aztán letettem a villát, és kisimítottam az abrosz egyik gyűrődését.
– Gena, ha már szóba hoztad, hadd kérdezzek valamit. A harmincnégy négyzetméter laminált padlót pontosan hová fekteted le Tolik garázsában? És a beltéri ajtót a tokkal együtt is oda szereled be?
Az asztal körül hirtelen csend lett.
A nászasszony letette a poharát. A nászom abbahagyta a rágást. Uljana szája nyitva maradt.
Gena a nyakához kapott. A zsebében megnyomta a kulcstartó gombját. A halk kattanást még én is hallottam.
– Erről majd később beszélünk – morogta.
– Rendben – feleltem nyugodtan, és vettem egy szelet tortát.
A málnatorta kissé savanyú volt. Nehezen ment le a torkomon, de az utolsó morzsáig megettem.
Senki sem nevetett többé.
Hazafelé taxival mentünk. Gena ivott, én pedig nem vezettem. A sofőr a dugókról szóló rádióadást hallgatta, mi pedig egyetlen szót sem szóltunk egymáshoz.
Otthon a férjem leült a konyhaasztalhoz, és a tenyerét maga elé tette. A kezén apró vágások látszottak a villanyszerelés miatt.
– Rendben – sóhajtott végül. – Tolik nincs a történetben. Konyhabútor sincs a garázsban. Van viszont egy megrendelőm.
Vártam, hogy folytassa.
– A Polevaja utcában dolgozom. Egy nő örökölt egy lakást a nagynénjétől. Teljes felújítást vállaltam. Szombatonként megyek, hatvanezer rubelt kapok a munkáért. Az anyagokat a kedvezményes kártyámmal veszem meg, ő pedig készpénzben visszafizeti az árukat. A megtakarítást is az anyagokba fektettem. Októberben mindent visszakapok.
– Akkor miért hazudtál anyádnak?
Gena lehajtotta a fejét.
– Mert azt mondta volna, hogy másoknak dolgozom, miközben rá nincs időm. Elja, én meg akartam fizetni neked a kiszlovodszki utat. A saját keresetemből. Nem akartam, hogy továbbra is havi hatezer rubelente gyűjtögess, mintha koldusok lennénk.
Elővette a telefonját, néhányszor megérintette a képernyőt.
Az én telefonom pittyent.
„Jóváírás: 50 000 rubel.”
– Ez az első részlet – mondta. – A többit októberben megkapod. Sajnálom, hogy a lányunk születésnapján így alakult.
A számokat néztem, és éreztem, ahogy lassan felenged a tarkóm körüli feszültség.
Minden összeállt: a csempe, a padló, az ütvefúró és a titkolózás.
Munka. Büszkeség. Egy ostoba, de talán jó szándékú meglepetés.
És én?
Én nyilvánosan kérdőre vontam a férjemet a lányunk ünnepén.
Aznap éjjel végre nyugodtan aludtam.
Másnap reggel írtam Uljanának:
„Sajnálom a tegnapit.”
Egy ölelős emojival válaszolt.
Gena szombaton ismét elment a Polevaja utcába dolgozni. Este a piac melletti cukrászdából hozott nekem vaníliakrémes süteményt, a kedvencemet.
Egy hétig béke volt a házban.
Majdnem elhittem, hogy minden rendbe jött.
Aztán csütörtök este Gena egy papírlapot tett elém az asztalra.
Egy dokumentum volt: házastársi hozzájárulás a nyaralónk eladásához.
– Tolik megvenné – mondta vidáman. – Egymillió-háromszázezer rubel készpénzben. Hétfőn tízkor megyünk a közjegyzőhöz. A pénzből megvesszük anyának az ajándékot, téged elviszlek Kiszlovodszkba, a maradékot pedig betesszük a számlára. Csak írd alá.
A nyaralót 2019-ben vettük kilencszázezer rubelért. Negyven tő epret ültettem ott, és én magam festettem le a verandát.
– Átgondolom – feleltem.
Gena gúnyosan elmosolyodott.
– Mit kell ezen gondolkodni?
– Újságíró vagyok. Mindent elolvasok, mielőtt aláírom.
Elment, én pedig a papírt néztem.
Ha a megrendelő októberben visszafizeti a pénzt, miért kell ilyen sürgősen eladni a nyaralót?
És miért éppen Tolik venné meg, aki öt éve képtelen új gumikat venni a saját autójára?
Szombaton úgy döntöttem, személyesen megyek el a Polevaja utcába.
Meg akartam tudni, ki az a nő, aki visszafizeti a pénzt.
A tizenhetes számú ház egy új, kilencemeletes épület volt a város szélén. Délben becsöngettem a negyvennegyedik lakásba.
Odabentről elhallgatott a zene, majd kattant a zár.
Egy ötven év körüli nő állt az ajtóban. Vörös kendőt viselt, a kötényét pedig fehér festékfoltok borították. A lakásból friss festék és csemperagasztó illata áradt.
A válla fölött megláttam a konyhát.
Bézs csempe. Barna díszcsík. Tökéletesen egyenes fugák.
Pontosan ugyanaz a konyha, amelyről Gena júniusban fényképeket mutatott.
– Ó, maga Genát keresi? – mosolygott a nő. – Elment csaptelepért, körülbelül negyven perc múlva ér vissza. Jöjjön be! Maryana vagyok.
– Elvira. Gena felesége.
A nő mosolya lassan eltűnt.
– A volt felesége? – kérdezte bizonytalanul. – Azt mondta, már négy éve elváltak. Azt is mondta, hétköznaponként az anyját gondozza, hétvégén pedig nálam dolgozik.
Éreztem, ahogy elnehezedik a lábam.
Elővettem a telefonomat. Megmutattam neki egy fényképet, amelyen Genával együtt álltunk Uljana esküvőjén öt évvel korábban. Ezután megnyitottam az építőanyag-áruház számláit.
Az én nevem. Az én kártyám. Az ő lakásának címe.
Maryana lassan leült egy festékesvödörre.
– Azt mondta, ha eladja a nyaralót, hozzám költözik. Azt mondta, az az ő tulajdona, és végre együtt élhetünk. Már csak a fürdőszobát kell befejezni…
Nem tudtam, mit mondjak.
A kilencvenötezer rubelből, amelyet az anyósának szántam, valójában ennek a nőnek a konyhája épült.
A férjem hónapok óta egy másik nőnek új otthont rendezett be, miközben nekem a közös jövőnkről mesélt.
– A nyaralót nem fogja eladni – mondtam végül. – Az aláírásom nélkül nem megy.
Maryana lehajtotta a fejét.
– Majd én felhívom – suttogta. – Maga menjen haza.
Én pedig egyenesen egy ügyvédhez fordultam.
Kétezer rubelbe került az online konzultáció, de minden percét megérte.
Az ügyvéd elmagyarázta, hogy a nyaraló közös vagyon, ezért a férjem nem adhatja el a szükséges hozzájárulásom nélkül. A közös megtakarításból finanszírozott, másik lakásra fordított kiadások pedig a vagyonmegosztásnál is jelentőséggel bírhatnak. A számlákat és a kivonatokat gondosan meg kellett őriznem.
Még aznap felhívtam Sztéfánia Iljinicsnát, és mindent elmondtam neki.
Sokáig hallgatott.
Aztán csak ennyit mondott:
– Értem.
Este elővettem a férjem régi, barna bőröndjét. Ezzel a bőrönddel költözött hozzám 1998-ban. A lakásomat még a nagymamámtól örököltem, Gena viszont egész életében az anyjánál volt bejelentve.
Este hét óra tíz perckor megérkezett.
Nem volt nála csaptelep.
Az arcáról azonnal tudtam, hogy Maryana már beszélt vele.
A bőrönd az ajtó mellett állt. A konyhaasztalon egymás mellett feküdt az aláíratlan nyaralóeladási dokumentum, a tizenegy építőanyag-számla és a kiszlovodszki megtakarítás számlakivonata.
– Elja, beszéljük meg – kezdte. – Maryana nem jelent semmit. Csak összezavarodtam.
– Tedd le a lakáskulcsot a komódra – feleltem. – Hétfőn beadom a válókeresetet és a vagyonmegosztási kérelmet. Az ügyvédem már mindent átnézett. A nyaralót nem adom el. A számlákat pedig átadom a bíróságnak. Az ötvenezer rubel, amit visszautaltál, a saját pénzem egy része volt abból a száznegyvennégyezerből, amit júliusban kivettél.
Gena megdörzsölte a tarkóját.
– Hová menjek most éjszakára?
– Anyádhoz.
– Elja, ne csináld ezt!
A telefonomért nyúltam, és felhívtam Sztéfánia Iljinicsnát. Bekapcsoltam a kihangosítót.
– Gena, hozzám mostantól Elvira jár szombatonként – mondta az anyja. – Segít a felújításban. Te pedig menj oda, ahol az elmúlt húsz szombatot töltötted.
– Anya…
– Elég volt, fiam. Negyven évig vezettem költségvetéseket. A te számládat is kiszámoltam.
Gena sokáig állt a folyosón.
Aztán levette a kulcsait a karikáról, és a komódra tette őket.
A kulcstartó utoljára kattant egyet.
Felvette a bőröndöt, és kilépett az ajtón.
Én pedig mozdulatlanul álltam, amíg hallottam, ahogy a lift lefelé indul.
November tizennegyedikén Sztéfánia Iljinicsna betöltötte a nyolcvanat.
A konyháját két hét alatt felújítottuk. Én találtam a burkolót, a költségeket pedig feleztük: én a saját kártyámról fizettem, ő a nyugdíjából félretett pénzből.
A csempét ezúttal ő választotta ki.
Világoszöldet.
– Egyetlen bézs csempe se legyen ebben a házban! – jelentette ki.
A válóperes keresetemet befogadták, a tárgyalást decemberre tűzték ki. Maryana többé nem engedte be Genát. A férjem most Tolik garázsában lakott egy összecsukható ágyon, közvetlenül a kályha mellett.
Uljana egy héttel később meglátogatott.
Sokáig ült a konyhában, a poharát forgatta, majd halkan megszólalt:
– Anya, én tényleg hittem neki.
Nem kezdtem magyarázkodni. Nem mondtam neki, hogy én is hittem.
Egyszerűen töltöttem neki egy pohár nagymamától tanult meggybefőttlevet.
Most már a fizetésem a saját számlámra érkezik. Én fizetem a villanyszámlát, és én döntöm el, mire költöm a pénzemet. A nyaralóban magam takartam be télire az epret.
Májusban pedig Sztéfánia Iljinicsnával Kiszlovodszkba utazunk.
Azt mondta, egész életében arról álmodott, hogy egyszer eljut oda.
Ideje volt abbahagyni az álmodozást.
Egy szombat reggel az új konyhájában álltam, és a csempéről töröltem le a fugázóanyag maradékát. Az anyósom egy sámliról irányította, hová kerüljön a fűszereknek szánt polc.
Káposztás pite illata töltötte be a szobát, az ablakpárkányon pedig még friss volt a festék.
Megcsörrent a telefonom.
Uljana írt:
„Anya, merre vagy? Átugorhatok hozzád?”
Letöröltem a kezemet a kötényembe, és válaszoltam:
„Anyánál vagyok, segítek a felújításban.”
Aztán elküldtem az üzenetet anélkül, hogy újra elolvastam volna.
Ezúttal egyetlen szó sem volt benne hazugság.
